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La aldea de Shrī Gangā
शशरर गबगच खखडच

1. El nacimiento.
El Ganges, con sus más de dos mil kilómetros de
longitud, es el río más largo de la India. Nace en la
cordillera del Himalaya, al oeste de Nepal, en la frontera
con el Tíbet, discurriendo por el norte del subcontinente
para ir a desembocar en el delta del mismo nombre, en el
Golfo de Bengala.

El Ganges es fuente de riqueza para todos aquéllos que
habitan sus orillas, pues proporciona gran cantidad de agua
para sus cultivos, además de ser rico en gran variedad de
peces, viviendo sus habitantes de la agricultura y la pesca.
Además, es un río sagrado para quienes profesan el
Hinduismo, siendo Gangā el nombre de su deidad. La
gente se sumerge en sus aguas, pues se cree que pueden
purificar los pecados, y son muchos los peregrinos que
acuden a los lugares bañados por el Río Sagrado para
zambullirse en él. En sus orillas se han erigido grandes
ciudades, como Allāhābād, Vārānasī, Patnā y Bhāgalpur.
Tiene como afluentes a otros grandes ríos, como el
Yamuna, el Ghaghara, el Gandak, el Son, el Kosi, el
Hooglhy y el Padma.

Junto a la orilla izquierda del Ganges, a unos tres o
cuatro días a pie de la ciudad de Delhi, se encontraba la
aldea de Shrī Gangā, llamada así en honor a Gangā, la
deidad del Ganges. Los habitantes de la aldea vivían de la
pesca en el río, de los cultivos de arroz y trigo, y de la cría
de cabras y gallinas.

Esta historia comienza en aquella aldea durante el último
cuarto del siglo XIX en plena festividad del Diwali, Año
Nuevo Hindú. Se celebra el retorno de Rāma, mítico rey
del desaparecido reino de Kosala, después de catorce años
de exilio. Para dar la bienvenida al nuevo año se encienden
gran cantidad de lámparas de aceite y se degustan platos
dulces, entre los que destacan el pastel malpua, los soan
papdi, los caramelos besan ki barfi, el Karanji, y las
gujias.

Era ya de noche, y la gente de Shrī Gangā, toda llena de
luces, se encontraba a orillas del Ganges depositando en
sus aguas cuencos con velas encendidas y observando
cómo eran arrastradas por el Gran Río. Se cree que cuanto
más lejos lleguen mayor será la dicha para el nuevo año de
las personas que las hayan botado.

Entre aquellas personas se encontraba Kamala, una joven
de dieciséis años, la cual había contraído matrimonio hacía
dos años con Tusshar, once años mayor que ella. Estaba
junto a su mejor amiga de la infancia, Kajol, y ambas
depositaban sobre las aguas del Ganges un cuenco de
madera con una vela encendida en su interior. Kamala y
Kajol tenían muchas cosas en común. Ambas tenían la
misma edad; ambas contrajeron matrimonio hacía dos años
con un hombre once años mayor — en el caso de Kajol se
trataba de Rahul, que además era el mejor amigo de
Tusshar —; y ambas se encontraban encintas en aquel
momento, y pronto darían a luz. Los retoños que llevaban
en el vientre tendrían la misma edad y podrían ser grandes
amigos, y si nacían con distintos sexo podrían concertarlos
en matrimonios para que llegado el día se casaran.

Depositaron sus respectivas velas sobre las aguas, y
ambas comenzaron a ser arrastradas por la corriente. Cada
una estaba pendiente de su vela, implorando a la diosa
Laksmī, la divinidad a la que está consagrado el Diwali,
que el Ganges no se la tragara. Kamala observó
desilusionada cómo su vela iba a parar a unos juncos que
había en la orilla contraria y se quedaba encallada en ellos.
Parecía que su dicha para el nuevo año no iba a ser muy
buena. Kajol tuvo más suerte. Vio cómo su vela seguía el
curso del río y se perdía en la distancia. Si seguía así
podría llegar hasta la ciudad de Allāhābād, o incluso a la
mismísima desembocadura del Ganges, en Bengala.

Kajol iba en busca de Rahul, su esposo, para contarle
que la diosa Gangā la había favorecido, cuando de repente
notó unas leves contracciones. No le dio importancia y
continuó buscándolo. Notó contracciones más fuertes.
Cuando se le pasaron, siguió llamando a gritos a su esposo,
pero las contracciones fueron en aumento, y de repente
notó cómo rompía aguas. El retoño que llevaba en su
vientre quería nacer ya. La diosa Laksmī la había
bendecido con el nacimiento de su hijo para aquel dichoso
día.

Varias mujeres acudieron enseguida a atenderla y la
llevaron a la cabaña donde vivía con su marido para que
diera a luz allí. Avisaron a la comadrona y fueron en busca
de Rahul, el futuro padre. Kamala, cuando supo que su
mejor amiga iba a dar a luz, enseguida se dispuso a acudir
a su lado, pues ésta querría que estuviera presente en un
momento tan importante para ella como era el nacimiento
de su primer hijo.

Cuando se dirigía a casa de Kajol y Rahul a ella también
le vinieron unas contracciones. Parecía ser que ambas iban
a dar a luz el mismo día. Justo cuando llegó donde su
amiga se encontraba de parto fue cuando rompió aguas.
Varias mujeres que estaban fuera, esperando noticias del
parto, advirtieron a la otra parturienta, y enseguida se
dispusieron a atenderla. Llevaron a Kamala a la cabaña
donde vivía con Tusshar, su esposo, y fueron en busca de
éste para informarle que también iba a ser padre aquella
noche, como su amigo Rahul.

Una vez en su casa tumbaron a Kamala junto a un altar
todo lleno de velas, donde había una imagen de barro de la
diosa Laksmī. Debían implorar a la diosa para que el parto
se llevara a cabo sin ningún desagradable incidente, como
podía ser que el niño naciera muerto, o el fallecimiento de
la parturienta. La mujer que atendía normalmente todos los
partos de la aldea se encontraba con Kajol y no había otra
comadrona, pues no era muy común que dos mujeres
alumbraran al mismo tiempo, así que Kamala fue atendida
por otra mujer que decía estar preparada para ello, a pesar
de no haber atendido ningún parto en su vida.

Kajol consiguió dar a luz al retoño que llevaba en su
interior sin ningún tipo de incidente. Era niño. Había
nacido sano, y parecía bastante robusto. Sería hermoso y
gozaría de buena salud. Kajol parecía encontrarse bien y
sobreviviría al parto. Ahora debían pensar un nombre para
él. Había en la cabaña un altar con velas, donde Rahul
había depositado una imagen de barro que representaba a
Ganesha, el dios elefante, que representa tanto la fuerza
como la inteligencia, dos cualidades muy valoradas por él.
Kajol observó la imagen del dios elefante, y pensó en lo
mucho que su esposo adoraba a aquella deidad, a quien
además también estaba consagrada la festividad del
Diwali, y en la ilusión que le haría que el hijo de ambos
llevara su nombre, Ganesha. Le propuso a su esposo
ponerle el nombre del dios al hijo que acababan de tener, y
él no pudo estar más de acuerdo. Habría que esperar a su
namkaran1 para hacerlo efectivo.

No mucho después, en casa de Kamala y Tusshar, ésta
también había dado a luz. También había sido niño, pero el
retoño que había alumbrado no era como los demás recién
nacidos. Aquel niño estaba todo cubierto de pelo, un pelo

1Ceremonia en la que se le pone un nombre a un recién nacido.
lanudo y negro. Parecía más la cría de una mona que la de
una mujer humana. Tendría que haber sabido que algo
malo pasaría al quedarse su vela encallada en los juncos.
La diosa Gangā la había desfavorecido.

2. Los abuelos acuden a ver al recién nacido.
Durante el primer día del año, nada más salir el sol, se
tiene por costumbre acudir al Ganges y sumergirse en sus
aguas para recibir la purificación de la diosa Gangā. Los
habitantes de Shrī Gangā habían acudido a sus orillas.
Algunos recogían agua del río con sus manos, adoptando la
forma de cuenco, para luego derramarla sobre sus cabezas.
Otros se zambullían en el Ganges, sin quitarse las ropas,
para empaparse por completo del Río Sagrado.

Las dos mujeres que habían dado a luz la pasada noche
no podían ir a bañarse al Ganges, así que tendrían que ser
sus respectivos esposos los que fueran hasta el río con
tinajas para llenarlas de agua y llevárselas a sus esposas. Si
ellas no podían acudir al Ganges, tendría que ser el Ganges
quien acudiera a ellas. Tusshar no acudió ni para
zambullirse ni para traerle a su esposa las aguas del Río
Sagrado. Estaba bastante disgustado por aquel extraño niño
que había salido de las entrañas de su esposa. ¿De qué iba
a servir purificarse en el Ganges? No iba a cambiar nada.

Kamala no tenía padres. Su padre había muerto hace un
año, y su madre tuvo que acompañarlo en la muerte siendo
cremada junto a su cadáver, como manda la tradición del
Satī. En cambio, su esposo Tusshar conservaba aún a sus
dos progenitores. Éstos se llamaban Suhasini, su madre, y
Hrithik, su padre. Cuando Suhasini dio a luz a Tusshar
contaba con catorce años. Si Tusshar contaba ahora con
veintisiete, Suhasini tenía cuarenta y uno. Hrithik era siete
años mayor que su esposa, así que tendría unos cuarenta y
ocho.

Suhasini y Hrithik acudieron a la cabaña donde vivía su
hijo con su esposa para conocer a su nieto. Tusshar salió a
recibir a sus padres.

—Buenos días, padre y madre —les saludó—. Siempre
es un honor recibiros en mi casa. ¿Qué os trae por aquí?
—¿Qué va a ser lo que nos traer? —dijo Suhasini—
Venimos a ver al niño que ayer alumbró tu mujer. 

—¿El niño? —dijo Tusshar, fingiendo no saber de qué
hablaba.
—¡Claro, el niño! Nos hemos enterado por otros, porque
tú ni siquiera te has molestado en venir a decirnos que tu
mujer tuvo anoche al niño, y hemos venido a verlo.

Tusshar conocía a su madre y sabía perfectamente que el
niño que había alumbrado su mujer no iba a ser de su
agrado, y temía que lo viera.

—Bueno —dijo Suhasini después de un breve periodo de
silencio—, ¿vas a dejarnos pasar a tu casa para que veamos
al niño o vamos a quedarnos aquí todo el día?

Tusshar no podía negar a sus padres la entrada a su casa,
y sabía perfectamente que no podría ocultarles eternamente
a aquel niño, así que al final se resignó y se hizo a un lado
para que pudieran pasar.

Nada más entrar, a Suhasini le pareció que el hogar
estaba bastante desordenado, y al ver a su nuera echada en
el suelo dijo:

—¡Mírala, todo patas arriba y ella acostada como si
nada! 

—Ayer di a luz —se excusó Kamala—. Estoy agotada, y
me duele todo el cuerpo.
—¡Eso no es excusa para tener la casa así! Cuando yo di
a luz a mi hijo me puse enseguida a mis labores. No me
podía permitir descansar. Bueno, ¿vas a quedarte todo el
día ahí tumbada, o vas a enseñarnos a tu hijo?

Kamala conocía lo suficientemente bien a su suegra
como para saber que aquel niño no iba a gustarle, y le
echaría a ella la culpa de que hubiera nacido así, por lo que
vaciló a la hora de levantarse y mostrárselo.

—¿Has escuchado lo que te he dicho? —dijo Suhasini
impaciente— ¡Que te levantes y me muestres al niño, que
quiero verlo!

De nada iba a servir ocultárselo, así que se levantó y fue
en busca del retoño. Lo trajo envuelto completamente en
un manto.

—Éste es vuestro nieto —dijo Kamala—. ¿A que es
precioso? 

—Tendría que verlo mejor para poder juzgar si es
precioso o no. Deja que lo coja. 

—¡No! —respondió Kamala nerviosa.
—¿Cómo que no? —se sorprendió Suhasini ante aquella
reacción de su nuera— ¿Me niegas coger en mis brazos a
mi propio nieto? ¡Qué mal hicimos concertando a nuestro
hijo en matrimonio con semejante mujer! ¡Déjate de
bobadas y dame a mi nieto ahora mismo!

De nada iba a servir seguir con aquel jueguecito. Se
acercó a su suegra, caminando lentamente, y depositó a su
hijo en los brazos de ésta, que ya los había extendido para
cogerlo. Suhasini, con mucha delicadeza, fue apartando el
manto para poder verlo mejor, y cuando vio su cara peluda
lo soltó bruscamente. Suerte que Kamala se encontraba
junto a ella para cogerlo e impedir que el recién nacido se
diera de bruces contra el suelo.

—¿Pero qué clase de broma es ésta? —dijo Suhasini—
¡Hacer pasar a una cría de mono por mi nieto! Creo que
eres demasiado mayorcita para estas memeces, ¡así que
haz el favor de devolver esta criatura a la selva, junto con
su madre mona, y muéstrame de una vez a mi verdadero
nieto!

—Éste es vuestro verdadero nieto —respondió Kamala
tratando de contener el llanto. 

—¿Qué? —gritó Suhasini— ¿Estás diciendo que mi
nieto ha nacido mono? 

—No es un mono —dijo Kamala rompiendo a llorar—.
Sólo que ha nacido con mucho pelo. 

—¿Cómo que ha nacido con mucho pelo? Las crías de
los monos nacen con pelo; las crías de las personas no.
—¡Pero mi hijo ha nacido así! —gritó Kamala— ¡No sé
cómo ni por qué, pero mi hijo ha nacido con mucho pelo!
—¿Que no sabes cómo ni por qué razón? ¡Algo habrás
hecho para que los dioses te castiguen con semejante hijo!
¡Seguro que no los has honrado como es debido! Sin ir
más lejos, a ese altar de Laksmī le falta la ofrenda de leche
de cabra —dijo señalando el altar que habían erigido para
honrar a la diosa del Diwali—. ¿Acaso eres tan tonta de no
saber que hay que ofrecer leche de cabra a los dioses? Si
ofendes a los dioses, es normal que los dioses te ofendan a
ti dándote el hijo que te han dado, pero lo peor de todo es
que por culpa de tu estupidez salimos perjudicados los
demás. El nacimiento de un niño así en nuestra familia nos
deshonra a todos. ¡Has deshonrado a mi hijo, y nos has
deshonrado a mi esposo y a mí! ¿Cómo podré ir ahora por
la aldea con la cabeza alta teniendo el nieto que tengo?
¡Qué mal hicimos concertando a nuestro hijo en
matrimonio con semejante mujer! ¡Qué mal hicimos!
Larguémonos de esta casa —le dijo a continuación a
Hrithik, su esposo—. No quiero saber ya nada de esta
nuera, y muchísimo menos de este nieto.

Tusshar se apartó para que sus padres pudieran
abandonar su casa. 

Mientras Suhasini y su esposo regresaban a su propia
casa, algunas mujeres se acercaban a ella y le preguntaban:
—¿Qué tal? ¿Viene de ver a su nieto? ¿Cómo es? ¿Es
lindo? 

—¡No quiero hablar de ello! —respondía Suhasini
bruscamente.
Las mujeres se alejaban de ella al recibir semejante
respuesta. Conocían bastante bien el carácter de Suhasini,
y Sabían perfectamente que era mejor no hablar con ella
cuando se encontraba de mal humor.

3. El recién nacido recibe un nombre.
Habían transcurrido ya doce días desde que el hijo de
Kamala nació, e iba siendo hora de celebrar su namkaran
para darle un nombre. En el namkaran debían intervenir
las mujeres parientes y amigas de la familia del recién
nacido. Aunque Kamala aún no había sacado al recién
nacido al exterior, ya se había corrido por toda la aldea la
noticia de cómo era el niño, y ninguna mujer parecía
querer participar en el namkaran de semejante criatura. En
cambio, en el namkaran del hijo de Kajol, la amiga de
Kamala, sí habían participado muchas mujeres, pues todas
decían que era un niño precioso, y finalmente había
recibido el nombre de Ganesha, como el dios elefante,
nombre con el que todas estuvieron de acuerdo. Kamala
estaba desolada, pues nadie quería participar en el
namkaran de su hijo.

Al quinceavo día de su nacimiento, sin que aún se
hubiera celebrado su namkaran, fecha que ya empezaba a
ser tardía, acudió a visitarlos Nalini, antigua amiga de la
madre de Kamala. Nalini era una mujer de unos cincuenta
años, y ya comenzaba a ser anciana. Al tener confianza con
Kamala entró sin avisar en su casa. En aquel momento se
encontraba dándole el pecho al recién nacido, envuelto
completamente en un manto a excepción de su cara.
Cuando Kamala vio a Nalini lo apartó bruscamente de su
pecho, comenzando a llorar al verse privado de su leche, y
le tapó la cara.

—¿Por qué me ocultas a tu hijo? —le preguntó Nalini.
Kamala, al no saber qué responder, permanecía en
silencio, sin contestar.
—Te he hecho una pregunta. ¿Por qué cuando he llegado
has apartado a tu hijo de forma tan brusca, como si
quisieras que no lo viera?

Kamala comenzó a sollozar. 

—¿Y ahora por qué lloras? ¿Qué le ocurre a tu hijo para
querer esconderlo?
—¡Mi hijo no es tan hermoso como los demás! —
respondió Kamala sin poder contener más el llanto— ¡He
debido de cometer una falta muy grande, pues los dioses
me han castigado con una aberración de niño!

—¿Cómo puedes hablar así de tu propio hijo?
—¡Es cierto! Si no me crees, ¡míralo!

Kamala cogió al recién nacido, que continuaba llorando,
y le despojó bruscamente del manto que lo cubría. Nalini
pudo al fin ver a aquella criatura totalmente peluda. Había
escuchado los rumores que corrían por toda la aldea sobre
aquel niño, así que no se sorprendió lo más mínimo al
verlo.

—Me lo imaginaba más feo según lo que he escuchado
durante estos días —fue la respuesta de Nalini. 

—¿Cómo dices? —dijo Kamala algo sorprendida por
aquella respuesta que no se esperaba. 

—Que a mí no me parece tan feo como la gente
comenta. 

—Pero son pocas las personas que lo han visto hasta
ahora y que saben cómo es realmente mi hijo.
—Entonces, los que no lo han visto no tienen derecho a
opinar. Yo en cambio, que sí lo he visto, sí puedo opinar, y
te digo que no es para tanto. Ya sé que está todo cubierto
de pelo, y que eso no es muy común, pero también te digo
que hay cosas peores, y que no tiene tanta importancia
como tú crees. Si tu hijo crece sano y fuerte, el pelo que le
cubre todo el cuerpo no debería importar, y estoy segura de
que tu hijo será sano y fuerte.

—Pero mi suegra me dijo…
—No debería importarte lo que haya dicho Suhasini. A
estas alturas ya deberías saber que no es una buena mujer.
Lo importante es el concepto que tengas tú de tu hijo, pues
para eso eres su madre. Si tu concepto de él es malo, le
afectará para mal, y no será feliz, que es lo único que
realmente importa.

Las palabras de Nalini eran sabias. Visto de esa manera,
ya no le parecía tan horrible el niño que había parido.
Tenía que quererlo tal y como era y no darle importancia al
pelo que cubría todo su cuerpo. Sólo esperaba que el resto
de la gente hiciera lo mismo.

—¿Tiene nombre? —preguntó Nalini.
—No le he puesto nombre aún. Ninguna mujer quiere
acudir al namkaran de mi hijo, y por eso no he podido
ponerle uno todavía.

—Pues un niño no puede estar sin nombre. Si ninguna
otra mujer quiere acudir al namkaran de tu hijo, entonces
lo haremos nosotras dos solas. No necesitamos a nadie
más. Mañana celebraremos su namkaran. Yo me encargo
de traer todo lo necesario para la ceremonia.

Nalini se fue, y Kamala continuó dándole el pecho al
recién nacido, que dejó de llorar cuando volvió a recibir su
tan deseada leche.

Al día siguiente llegó Nalini con los preparativos para el
namkaran, flores, algo de arroz, y un muñeco hecho de
mimbre que había confeccionado durante la noche y que
representaba al recién nacido.

—¿Estás preparada para darle un nombre a tu hijo? —
preguntó Nalini. 

—Sí. 

—Pues vamos a pensar uno que sea bien bonito. ¿Tienes
alguna idea de cómo quieres que sea su nombre?
—He pensado que como nació justo durante la festividad
del Diwali, me gustaría que su nombre estuviera
relacionado con ésta.

—¿Qué quieres decir con que esté relacionado?
—Que su nombre incluya a alguna deidad consagrada en
el Diwali.
—La principal diosa del
 Diwali es Laksmī, pero se trata
de una deidad femenina, y no me parece apropiado que el
nombre de un varón incluya a Laksmī.

—Pues alguna otra deidad que sea masculina y esté
relacionada con el Diwali.
—Otra deidad que se venera mucho en el
 Diwali es el
dios elefante Ganesha, pero ese nombre ya lo ha escogido
tu amiga Kajol para su hijo, y no sería muy original
ponérselo también al tuyo.

—Entonces tendremos que pensar en otra deidad que sea
masculina y que no se trate de Ganesha.
—Los otros protagonistas del
 Diwali son el dios Vishnu
y su avatar1, el rey Rāma, que son masculinos, así que
podemos elegir uno de esos dos nombres. ¿Cuál te gusta
más?

1 Encarnación de un dios en un mortal.

—Bueno, mis historias favoritas han sido siempre las
que narran las aventuras del rey Rāma, y me gustaría
mucho que mi hijo llevara su nombre.

—Bueno, entonces descartamos a Vishnu y nos
quedamos con Rāma. ¿Quieres que tu hijo se llame Rāma a
secas, o que su nombre incluya alguna cualidad del mítico
rey?

—El rey Rāma era fuerte, ¿no?
—Claro que sí. Rāma era uno de los hombres más
fuertes de su época. Se enfrentó a un rākshasa2. Si eso no
es ser fuerte…

—Como antes dijiste que una de las cualidades que iba a
tener mi hijo era la fuerza, he decidido incluirla en su
nombre.

—Entonces, tu hijo se llamará… 

—Balarāma [Fuerza de Rāma]. 

—Un nombre muy bien pensado. Además, Balarāma es
el nombre que recibe el hermano del dios Krishna.
—Está decidido —dijo Kamala convencida—. A partir
de ahora este niño recibe el nombre de Balarāma.
—Bueno, pues ya que ha recibido un nombre,
adornemos su cuna con estas flores que he traído. 

2 Una de las clases de demonio de la mitología hindú.
Nalini comenzó a poner flores alrededor del canasto que
servía de cuna a Balarāma. Cuando estuvo listo, lo
colocaron en su interior. Nalini llenó un cuenco con el
arroz que había traído y lo depositó junto a la cuna, para
luego darle al recién nacido el muñeco hecho de mimbre,
que sería su juguete a partir de ahora. Ya sólo quedaba
cantar canciones en honor al niño que rimaran con el
nombre que había recibido, Balarāma.

Cuando el
 namkaran hubo llegado a su fin y Nalini hacía
rato que se había marchado llegó Tusshar. Kamala le dijo a
su esposo:

—Tengo que contarte algo.
—¿El qué? —dijo Tusshar algo brusco.

—Nuestro hijo ya tiene nombre.

—¿Y qué? ¿Para qué pierdes el tiempo poniéndole un
nombre a eso? Más valdría que hicieras cosas más útiles,
como por ejemplo darme de comer. ¿A qué estás
esperando? ¡Venga!

Kamala fue a preparar la comida de su esposo. Tusshar
no había prestado ninguna atención a Balarāma desde que
nació. No sentía ningún interés por su hijo. Ni siquiera
sentía interés por saber el nombre que le había puesto su
esposa. Kamala, en silencio, sollozaba, pensando que su
esposo no amaría a Balarāma.

4. Balarāma sale por primera vez de casa.
Pasaron los años, y Balarāma tenía ahora la edad de
cinco. Nunca había salido de casa, pues Kamala jamás se
atrevió a lo largo de todos esos años a presentarlo a las
demás gentes de la aldea. Sus abuelos paternos no habían
acudido en todo ese tiempo a visitarlo, y el no verlo
corretear por la aldea con los demás niños les había servido
para olvidarse de él, que es lo que realmente deseaban.

Balarāma no conocía el mundo exterior, ni sentía
curiosidad por conocerlo. Sólo conocía a tres personas. A
su padre, como el señor que vivía con él, pero que nunca le
hablaba, y ni siquiera le miraba; a su madre, como la mujer
que le vestía, le alimentaba y le cantaba canciones para que
se durmiera; y a Nalini, como la señora que no vivía con
ellos, pero que de vez en cuando venía a casa y a veces le
traía un nuevo juguete. Esas tres personas eran todo su
mundo, y una de ellas, su padre, era como si no quisiera
pertenecer a él.

Un día que Nalini estaba de visita le comentó a Kamala:
—Tu hijo, si no me equivoco, debe de tener ya unos
cinco años, ¿no? 

—Así es ¿Por qué lo preguntas? 

—Porque a pesar de su edad aún no lo has sacado de
casa ni una sola vez. ¿Por qué? 

Kamala permanecía en silencio; temía contestar.
—Te he hecho una pregunta —insistió Nalini—. ¿Por
qué tu hijo no ha salido aún de casa? ¿Es porque no es
como los demás niños?

—¡Me da miedo sacarlo! —respondió al fin Kamala
angustiada— ¡Me da miedo lo que digan los demás de él y
el trato que pueda recibir de los otros niños!

—Comprendo que te dé miedo, pero no puede
permanecer para siempre encerrado aquí. Tiene que salir y
conocer más cosas del mundo, y a más gente aparte de
nosotras.

—Ya lo sé, pero no me atrevo a sacarlo. Además, mi
esposo me lo ha prohibido. 

—¿Tusshar te lo ha prohibido? 

—Sí. Él se avergüenza de Balarāma, y no quiere que
nadie lo vea. 

—Pues tienes que hablar con él y convencerlo de que no
puede estar toda la vida escondido. 

—Pero si le saco ese tema se pondrá hecho una furia.
—Pues tienes que echarle valor. Piensa que es por el
bien de tu hijo.
Nalini se disponía a marcharse, pues la visita había
llegado a su fin, pero antes de abandonar su casa le dijo a
Kamala:

—Recuerda lo que te he dicho. ¿Me prometes que
convencerás a Tusshar para que permita a Balarāma salir
fuera?

—Sólo puedo prometerte que hablaré con él. 

—Eso espero.
Por la noche, cuando Tusshar ya había terminado de
cenar, Kamala decidió armarse de valor y proponerle a su
esposo la idea de sacar a Balarāma de casa.

—Esposo —le dijo—, tengo que comentarte algo.
—¿Y no puedes esperar a mañana? —respondió él
bruscamente— Estoy cansado, y me gustaría dormir.
—Pero es algo muy importante.

—Está bien, dímelo.

—He pensado que nuestro hijo ya tiene una edad…

—¿Ésa es la cosa tan importante que tenías que decirme?
Nada que tenga que ver con el monstruo peludo me
importa.

—¿Eso es nuestro hijo para ti, un monstruo peludo?

—Claro. ¿Qué otra cosa iba a ser? No quiero saber nada
que esté relacionado con eso. De hecho, yo ni siquiera lo
considero hijo mío, así que haz lo que quieras con él, pero
a mí no me cuentes nada suyo.

Dicho esto, Tusshar se fue a dormir. Le había dicho que
hiciera lo que quisiera. Si quería sacarlo de casa y
mostrárselo al mundo podía hacerlo.

A la mañana siguiente Kamala le dijo a Balarāma: 

—Hijo mío, ¿no sientes curiosidad por saber qué hay ahí
fuera?
Balarāma permanecía callado, sin comprender lo que su
madre quería decirle. No era un niño muy hablador, y
aunque Kamala le había enseñado a hablar no lo hacía con
la misma soltura que un niño que estuviera más en
contacto con el mundo exterior, por lo que era demasiado
torpe hablando.

—Quiero decirte, hijo mío —le explicó—, que hoy vas a
salir de casa por primera vez, pero para ello te tienes que
cubrir con esto.

Kamala le cubrió la cabeza con un manto que había
confeccionando el día anterior para él con una pequeña
rendija para los ojos. El kurta que llevaba tenía las mangas
muy largas, y su dhōti le llegaba hasta los tobillos, así que
nadie podría ver sus peludos brazos y piernas. Por suerte,
en las manos y los pies, por alguna razón, no le crecía
aquel odioso pelo que no le permitía ser un niño normal.
Quería que su hijo viera el exterior, pero si podía evitar
que el exterior lo viera a él mejor.

Una vez que estuvo listo lo cogió de la mano y ambos
franquearon el umbral de su hogar.
Todos en la aldea habían escuchado que Kamala y
Tusshar habían tenido un hijo muy raro, pero casi nadie lo
había visto; sólo algunas mujeres en el momento de nacer.
Se comentaba que le crecía pelo por todo el cuerpo.
Cuando vieron aparecer a Kamala con un niño cogido de la
mano, el cual llevaba el rostro totalmente cubierto,
comenzaron los murmullos.

—¡Mirad! —decían— Ése debe de ser el misterioso hijo
de Kamala y Tusshar, de quien nunca hablan y al que no
habíamos visto hasta ahora.

—¿Será verdad que tiene pelo por todo el cuerpo? —
comentaban otros. 

—Eso es lo que dicen, pero no podemos verlo; Kamala
lo lleva muy tapado. 

—Es porque no quiere que veamos lo raro que es su hijo.
La luz del sol cegaba a Balarāma, pues no estaba
acostumbrado a ella. Hasta ahora la única luz que había
visto era la que entraba a través de las ventanas de su casa
de día y la de las lámparas que se encendían en ella de
noche. No era la luz lo que más le incomodaba, sino toda
aquella gente extraña que no había visto nunca. Además,
esa gente no paraba de mirarlo y de hablar de él, y le
señalaban con el dedo. No se sentía nada cómodo ahí fuera
y no entendía por qué su madre lo había traído allí. Quería
volver a casa.

Mientras paseaban, Kamala se encontró con Kajol, que
llevaba de la mano a su hijo Ganesha, de la misma edad
que Balarāma, pues ambos habían nacido el mismo día.

—¿Qué tal todo, Kamala? —le saludó Kajol— Veo que
hoy vienes acompañada. 

—Es mi hijo. Hoy he decidido sacarlo a dar un paseo.
—Eso está bien. Hace mucho que no hablamos. ¿Por qué
no charlamos un rato mientras nuestros hijos juegan?
—Mi hijo es algo retraído. No sé si querrá jugar con el
tuyo.
—Normal que sea retraído si nunca lo has sacado de
casa. Deja que juegue con Ganesha y ya verás qué pronto
se hacen amigos.

—¿Estás segura? 

—¡Claro que sí! Es la única forma de que aprenda a ser
sociable.
—Balarāma, ve a jugar con este otro niño —le dijo su
madre, dándole un leve empujoncito para que se acercara a
Ganesha.

Ganesha, que no era tímido en absoluto, agarró a
Balarāma de una mano y tiró de él para llevárselo a jugar.
Sentía curiosidad por saber qué clase de niño era ése que
iba tan tapado. Balarāma se sentía bastante incómodo con
aquella situación tan nueva para él. Se soltó bruscamente
de la mano de Ganesha, pero éste, sin darle importancia,
volvió a agarrársela aún más fuerte para que no pudiera
desasirse y echó a correr, arrastrando consigo a Balarāma.
Balarāma, que no estaba acostumbrado a correr, tropezó y
cayó al suelo. Ganesha lo ayudó a levantarse, y le dijo:

—¿Qué te pasa? ¿Eres tonto? 

Balarāma se levantó, sin responder a Ganesha.
—¿Por qué llevas la cara tapada? —le preguntó.
Balarāma, intimidado, no respondía.

Unos cuantos chicos de diferentes edades, al ver a
Balarāma, a quien no habían visto hasta ahora, se
acercaron llevados por la curiosidad.

—¡Eh, Ganesha! —dijo uno de ellos— ¿Quién es ese?
—No lo sé. Como no habla y tiene la cara tapada, no sé
quién es.
—¿Y tú por qué no hablas? ¿Y por qué tienes la cara
tapada? Venga, quítate eso que tienes en la cabeza para que
podamos ver quién eres.

Balarāma, cada vez más incómodo, comenzó a
retroceder lentamente para alejarse de aquellos chicos. Uno
de ellos, de más edad, se puso justo detrás de él, cortándole
el paso, y le dijo:

—¿Dónde crees que vas? Dinos quién eres y enséñanos
tu cara. 

Balarāma seguía sin reaccionar. 

—¿Es que acaso eres tonto? —el chico más mayor
empezaba a impacientarse— ¿Por qué ni siquiera hablas?
Balarāma, ante aquella situación tan tensa, notaba cómo
comenzaban a brotarle lágrimas de los ojos y hacía
pucheros. Uno de los chicos se acercó a él y de un tirón le
apartó el manto que le cubría la cara. Todos pudieron ver al
fin su rostro.

—¿Pero qué es esto? —gritó uno de ellos. 

—¡Tiene más pelo que mi padre! —dijo otro. 

—¡Es un mono!
Balarāma, no pudiendo soportar más aquella situación,
se tiró al suelo y rompió a llorar. Los demás chicos lo
rodearon, y comenzaron a cantar:

—¡Bandara Bachchā [Niño mono]! ¡Bandara Bachchā!
Se había formado un corrillo de curiosos alrededor de
Balarāma, que al fin tenían la oportunidad de ver al
misterioso hijo de Kamala y Tusshar.

—¡Bandara Bachchā! ¡Bandara Bachchā! — seguían
cantando.
Kamala, al escuchar aquel jaleo, se acercó a ver qué
ocurría. Se abrió paso entre la multitud y vio a su hijo
tirado en el suelo, hecho un mar de lágrimas, mientras los
demás chicos no paraban de cantar aquello de Bandara
Bachchā.

Cogió a su hijo en brazos y comenzó a caminar deprisa
para alejarse de allí con él, pero los demás chicos la
siguieron, cantando aún lo de Bandara Bachchā, hasta que
ella se giró bruscamente, estrechando la cara de su hijo
fuertemente contra su pecho, y gritó:

—¡Basta ya! ¡Se acabó el espectáculo! 

Los chicos se dispersaron, y Kamala, con lágrimas en los
ojos, se lo llevó a casa. No había sido buena idea sacarlo.
Una vez en casa, Tusshar llegó hecho una furia. Lo
primero que hizo fue agarrar violentamente a Kamala y
arrojarla al suelo.

—¿Cómo se te ocurre? —le gritó fuera de sí.

—Lo siento —dijo ella con un hilillo de voz.

—¡Te dije que no quería que eso saliera de casa! ¡Por tu
culpa ahora todos saben que nuestro hijo es un monstruo!
¡En mi vida he sentido tanta vergüenza! ¿En qué estabas
pensando para hacer lo que has hecho?

—Ayer te lo quise comentar, pero me dijiste que no
querías saber nada que estuviera relacionado con nuestro
hijo, y que hiciera con él lo que quisiera.

—Primero —respondió Tusshar tratando de contener su
ira —, no vuelvas a referirte a eso como nuestro hijo,
incluyéndome a mí. Y segundo, si te dije eso fue porque no
llegué a imaginar que fueras tan estúpida como para
sacarlo de casa y mostrárselo a todo el mundo sabiendo
cómo es. ¡Maldigo el día en que concertaron nuestro
matrimonio! ¡Maldigo el día en que nos casamos! ¡Y
maldigo el día en que nació eso!

Tusshar, nada más terminar de decir esas duras palabras,
se tumbó en el suelo y no quiso saber nada más por hoy del
incidente. Kamala se acurrucó en un rincón para llorar en
silencio, y Balarāma, que nunca había visto a su padre tan
enfadado, lloró asustado, también en silencio. Aquel día
había sido horrible. Sin duda, hasta ahora el peor de su
corta vida.

5. El sādhu Brahmāmanu.
Pasaron tres años desde aquello, y ahora Balarāma tenía
la edad de ocho. Desde aquel día que Kamala tomó la
decisión de sacarlo fuera de casa, con fatídicas
consecuencias, no había vuelto a hacerlo. Además,
Balarāma le había cogido bastante miedo al exterior, y por
nada del mundo quería volver a salir de su casa. Había sido
una experiencia muy traumática, y había desarrollado una
especie de agorafobia. Pero llegaría el día en que tendría
que volver a enfrentarse a aquel exterior tan terrible.

Un día llegó a la aldea un
 sādhu1. Su nombre era
Brahmāmanu. Era delgado, pues su dieta se basaba
únicamente en un cuenco de arroz diario, que era lo único
que necesitaba para vivir. La única prenda de ropa que
vestía era un corto dhōti. Las uñas de sus manos y sus pies
eran largas, pues jamás se las cortaba, así como su barba y
su melena grisáceas. En vez de dormir, meditaba en la
postura del loto, siempre a la intemperie, sin importarle lo
más mínimo las inclemencias del tiempo.

Durante su estancia en la aldea, antes de seguir su
camino, se había propuesto enseñar a leer y a escribir a
todos los niños de Shrī Gangā. Todos ellos acudían al
sādhu para aprender. Un día el sādhu se enteró de que no
todos los niños acudían a él. Había un niño que por alguna
extraña razón no quería salir de su casa.

1 Sabio asceta hindú.
Acudió a ver a aquel niño para averiguar el por qué. Se
encontraba Kamala en aquel momento sentada fuera, en el
suelo, machacando en un mortero arroz mezclado con
harina para hacer pasta. Cuando vio a aquel sādhu plantado
frente a ella y mirándola fijamente le preguntó:

—¿Qué quiere? 

—He venido porque sé que tiene un hijo. 

—Sí, ¿y qué? 

—Que su hijo no aprende a leer conmigo como los
demás niños.
—A mi hijo no le conviene estar con los demás niños.
—¿Y eso por qué?

—Porque no es como los demás niños.

—¿Y por qué no es como los demás? ¿Qué tiene su hijo?
—No creo que sea asunto suyo.

—Sé que no es asunto mío, pero mi misión en la vida es
ayudar a los demás, y si pudiera hacer algo por su hijo me
sentiría muy complacido.

—No creo que nadie pueda hacer nada por mi hijo.
—Eso es lo que usted cree. ¿Por qué no me deja
intentarlo? Al menos permítame ver a su hijo para poder
determinar qué es lo que tiene.

Aquel hombre era demasiado insistente, y estaba claro
que no se iría hasta que no viera a Balarāma, así que dejó
lo que estaba haciendo para ir a buscarlo al interior de la
cabaña. Se encontraba entretenido con los juguetes que
Nalini le solía regalar. Le dijo que un señor quería verlo.
Balarāma no quería ver a ese señor. No quería ver a nadie
que no fuera su madre, o en todo caso Nalini. Insistió. Le
dijo que aquel hombre era bueno, y que no le haría daño.
Ante la insistencia de su madre no le quedó más remedio
que ceder, y Kamala permitió al sādhu que entrara en su
hogar. Cuando vio a Balarāma dijo:

—Bueno, ahora que veo a su hijo, no entiendo qué es lo
que le ocurre. 

Kamala, sorprendida, dijo: 

—¿Acaso está ciego? ¿No ve el pelo que le cubre todo el
cuerpo? 

—Claro que veo el pelo que le cubre entero, pero sigo
sin entender qué le pasa. 

—¿Se está burlando de mí?
—No es mi intención burlarme de nadie. Sólo digo que
no entiendo lo que le ocurre porque yo no le doy
importancia a lo mismo que usted. He visto el pelo de su
hijo, pero no le he prestado atención, pues para mí eso no
es importante.

—Pues será el único que no le da importancia.
—Ése es el problema; la gente le da importancia a cosas
que no la tienen. Si la gente le da importancia a que su hijo
tenga el cuerpo cubierto de pelo, habrá que enseñarles que
eso no es importante.

Los sādhus son gente sabia. Seguramente conviene
hacerle caso.
—Puede que tenga razón, pero a mi hijo le da mucho
miedo salir de casa. Sólo salió una vez en su vida, y fue
una experiencia horrible para él. No creo que quiera pasar
otra vez por eso.

—Pero una persona no puede estar toda la vida
encerrada en su casa. He conocido ascetas que se encierran
de por vida entre cuatro paredes, pero ellos ya conocen
bien el mundo exterior, y como han alcanzado en él gran
sabiduría pueden permitírselo, pero si su hijo no ve el
mundo y aprende de él jamás será nada. Comprendo que le
dé miedo si la única vez que salió fue horrible, pero tiene
que vencer ese miedo. El miedo es el peor enemigo del ser
humano, pues es el único que le paraliza y le impide
enfrentarse al resto de sus enemigos.

—La verdad es que tiene razón —dijo Kamala ante las
palabras sabias del sādhu—. ¿Tú qué opinas, Balarāma? 

—¡No! —respondió— ¡Miedo!
—Pero tienes que hacerlo, hijo mío —le dijo el
 sādhu—.
Es por tu bien. Aquí dentro nunca podrás volverte sabio y
enriquecer tu espíritu. Tienes que salir ahí fuera y ver
cómo es el mundo.

—¡Miedo!
—Has estado toda tu vida encerrado aquí, y comprendo
que el mundo exterior sea extraño y tenebroso para ti, pero
si confías en mí y sales conmigo a lo mejor dejarás de
temerlo. ¿Qué me dices?

El sādhu le tendió la mano y le invitó a salir fuera con él.
Balarāma dudaba en coger aquella mano extraña.
—Confía en mí, por favor —insistió el sādhu.
Balarāma lo miró a los ojos. No sabía nada de la vida. Ni
siquiera sabía muy bien hablar, pero el lenguaje de la
mirada es universal, y la mirada de aquel hombre no era
para nada amenazadora. No veía en él a alguien capaz de
hacerle daño. Al final aceptó y cogió la mano que le tendía.
El sādhu sonrió.

—Ahora —le dijo—, vayamos fuera.
Balarāma y el
 sādhu salieron juntos al exterior. Balarāma
no se encontraba menos asustado, pero sabía que podía
confiar en aquel hombre.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el sādhu. 

—Balarāma. 

6. Clase de escritura.
Iba Balarāma de la mano de Brahmāmanu. Era la
segunda vez que salía de casa. La gente le miraba y le
señalaba. No podía evitar sentirse incómodo a pesar de la
seguridad que le transmitía el sādhu.

Llegaron al lugar donde Brahmāmanu solía reunirse con
los demás niños para enseñarles a leer y a escribir. Se
encontraban sentados en círculo. Cuando vieron llegar a su
maestro con aquel extraño niño que Kamala mantenía
oculto en su casa debido a su rareza comenzaron a
cuchichear.

—Ése es Bandara Bachchā —decían.
Brahmāmanu tomó asiento en el suelo, y Balarāma se
sentó junto a él, intimidado por la presencia de los demás
niños.

—Bien —dijo Brahmāmanu—. Hoy contamos con la
compañía de un chico nuevo. Se llama Balarāma, y espero
que sea tratado con el respeto que merece. ¿Alguno de
vosotros podría indicarme cómo se escribe Balarāma?

Un chico se ofreció voluntario. Se puso de pie y fue al
centro del círculo. Con una rama comenzó a trazar en el
suelo los siguientes caracteres:

बलरम

Brahmāmanu observó lo que había escrito y dijo:
—No está del todo mal, pero falta una pequeña cosa. La
tercera sílaba no sería ra, sino rā, por lo que abría que
añadir una आ[ā] a laर[r], y quedaría de esta forma.

Cogió una rama e hizo una pequeña modificación en la
palabra, y ésta quedó así: 

बलरचम
—¡Así está perfecto! —dijo a continuación—. Y ahora,
¿alguien puede escribirme el nombre de esta aldea?
Otro chico, ofreciéndose voluntario, se levantó, y con
una rama borró lo anterior y trazó: 

शर गबगच
—Gangā lo has escrito correctamente. No se te ha
olvidado poner el anusvāra1encima de la primeraग[g], y
laआen la segundaग, lo que está bastante bien, pero Shrī
no está bien escrito. Lo que has escrito es shī, no shrī. Voy
a explicar cómo se hace.

Trazó estos dos caracteres: 

श र 

1 Signo que se añade encima de las letras para nasalizar la vocal. 

—Estas dos letras son sha y ra —comenzó a explicar—.
Y cuando se juntan… 

Trazó: 

शशर
—…forman shra. Y ahora no tenemos más que añadirle
una ई[ī]para formar… 

Transformó el símbolo en: 

शशरर
—…Shrī —continuó—. Y de esta forma se escribe…
शशरर
 गबगच
—…Shrī Gangā, el nombre de vuestra aldea.
Tras esta nueva explicación dijo:

—Ahora os voy a explicar cómo se escribe mi nombre,
Brahmāmanu. Son dos palabras. Por un lado Brahmā, que
es el nombre del Dios Creador, y Manu, el padre de la
Humanidad2. Primero os explicaré cómo se escribe
Brahmā. La primera sílaba es la combinación de ba y ra…

Trazó en el suelo: 

ब र 

2Según el hinduismo, Manu fue el primer ser humano sobre la Faz de la Tierra,
por lo que es considerado el Padre de la Especie Humana. 

—…que forman al juntarse… 

बशर
—…
bra. Ya tenemos la primera sílaba de mi nombre.
Para formar la segunda sílaba tenemos que combinar las
letras ha y ma…

Trazó en el suelo. 

ह म 

—…que forman… 

ह 

—…hma. Entonces, añadiéndole la आse forma… 

हच 

—…hmā. Por tanto ya tenemos… 

बशरहच 

—…Brahmā. Ahora escribiremos Manu, que es más
fácil. No tenemos más que añadir… 

म 

—…ma, y a continuación…
न

—…na. Y añadiéndole una उ[u], formamos…
नन
—…nu, y ya tenemos…

मनन
—…Manu. Ahora juntamos Brahmā y Manu y
tenemos…
बशरहचमनन
—… Brahmāmanu, mi nombre.

Ganesha estaba sentado junto a su mejor amigo, que se
llamaba Jaganātha. Jaganātha escribió para mostrárselo a
Ganesha, y así reírse los dos:

बबदर बचच 

Brahmāmanu se percató de lo que había escrito, y dijo: 

—¡Vaya, Bandara Bachā!
Sabía perfectamente que eso lo había escrito para
burlarse de Balarāma, pero él, sin darle la menor
importancia, comenzó a decir:

—
Bandara está bien escrito. Veo que no se te ha
olvidado la anusvāra encima de laब, pero a Bachchā le
falta unaच[ch], sin ligadura, justo aquí, detrás de la otra
च.

Brahmāmanu corrigió la palabra, quedando de la
siguiente manera: 

बबदर बचचच
—¿Veis? —dijo a continuación— ¡Así está mejor!
Bandara Bachchā.
Balarāma comenzó a sentirse incómodo. Además de no
entender nada de lo que aquel hombre explicaba, y de
aquellas cosas extrañas que dibujaba en el suelo, se estaban
burlando de él. Lo que sí comenzaba a comprender es que
no era como los demás, y que por ello podían hacerle daño.

7. Balarāma fuera de casa.
Balarāma comenzó a acudir todos los días a las clases de
Brahmāmanu. No se sentía cómodo rodeado de aquellos
chicos que lo trataban diferente por tener pelo por todo el
cuerpo, pero había comenzado a desarrollar afecto por el
sādhu. Él, al contrario que las demás personas de la aldea,
que cuando lo veían cuchicheaban haciéndolo sentir
incómodo, lo trataba con normalidad. Además, Balarāma
notaba que él era la persona de la aldea a quien más afecto
tenía Brahmāmanu. Era el único capaz de ver más allá de
su pelo, lo único que alcanzaban a ver los demás.

Balarāma cada día comenzaba a entender mejor aquellas
cosas raras que Brahmāmanu trazaba con un palo en el
suelo. Aquellos extraños dibujos representaban los
distintos sonidos del lenguaje que hablan las personas. No
entendía aún qué finalidad podía tener aquello, pero le
llamaba la atención y le gustaba. En casa trataba de
representar con aquellos símbolos todo lo que escuchaba.
Todavía le faltaba mucho para dominar la escritura, pero
aun así era de los alumnos más aventajados de
Brahmāmanu. Algunos de los alumnos más torpes, es
decir, aquellos a los que más les costaba memorizar los
diferentes símbolos para cada uno de los sonidos que
existían en su idioma, y más aún aquéllos que resultaban
de la unión de dos consonantes, le habían cogido tirria,
pues no soportaban que un mono tuviera mayor capacidad
de aprendizaje que ellos.

Había perdido parte del miedo que tenía a salir de casa,
pero no había desaparecido por completo, y no podía evitar
sentirse extraño entre aquella gente que no tenía todo el
cuerpo cubierto de pelo, como él. Los adultos comentaban
cosas feas de él cuando lo veían pasar, y los niños no
paraban de llamarle aquello de Bandara Bachchā. Su
madre, viendo que ya no temía tanto salir de casa, le
mandaba de vez en cuando con un cántaro a coger agua al
Ganges.

Un día, cuando regresaba con el cántaro ya lleno, alguien
arrojó una piedra contra éste, que al impactar hizo que se
rompiera y toda el agua cayera sobre él, empapándolo por
completo. Era Ganesha quien había lanzado la piedra. Iba
con Jaganātha, su inseparable amigo. Viendo al pobre
Balarāma mojado de arriba abajo y con un pequeño trozo
del cántaro roto aún en la mano comenzaron a reír.

—¡Eh, Bandara Bachchā! —le dijo Ganesha— ¿Desde
cuándo los monos recogen agua del río con un cántaro?
La inseguridad que sentía Balarāma hacia aquellos
chicos que consideraba tan hostiles le impedía articular
palabra alguna, y se le hacía un nudo en la garganta.

—Además es un mono estúpido —dijo Ganesha ante el
silencio de Balarāma—. No sabe ni hablar.
—¡Claro! —dijo Jaganātha— ¿Desde cuando los monos
hablan? Los monos sólo saben hacer ruido. Los monos
hacen ¡ih-ih-ih-ih-ih-ih-ih! —imitó el chillido de un mono.

—¡Ih-ih-ih-ih-ih-ih-ih! —lo imitó también Ganesha.
Mientras Ganesha y Jaganātha se burlaban de él
imitando a los monos, no sólo en sus chillidos, sino
también dando saltos y rascándose al igual que hacen esos
animales, Balarāma pensó que lo mejor era regresar a casa,
junto a su madre. Ganesha y Jaganātha le siguieron, sin
parar de imitar a los monos. Balarāma, que quería
perderlos de vista cuanto antes, comenzó a correr, y ellos
lo siguieron, arrojándole todo lo que encontraban en el
suelo, sin cesar en ningún momento su imitación.

—¡Corre,
 Bandara Bachchā! —le gritó Ganesha una vez
que se aburrieron de ir tras él— ¡Ya te cogeremos en otro
momento!

Llegó Balarāma a casa empapado y con el trozo de
cántaro que aún llevaba en la mano. 

—¿Qué te ha pasado, hijo mío? —le preguntó Kamala
cuando lo vio. 

Balarāma no dijo nada; simplemente rompió a llorar.
Kamala dedujo que alguien le había roto el cántaro
cuando estaba lleno, empapando a su hijo: 

—¿Quién ha sido?
Balarāma no conocía aún a los demás chicos por su
nombre, así que no podía contestar a la pregunta de su
madre.

—No sé —respondió. 

—¿Cómo que no sabes? 

—No sé nombre.
Kamala cayó en la cuenta de que Balarāma hacía poco
tiempo que había salido del aislamiento de casa, y era
normal que no conociera los nombres de la mayoría de las
personas de la aldea. Si no sabía el nombre del autor de la
trastada no podría ir a hablar con la madre de aquel chico
para que lo reprendiera.

—¿No sabes cómo era? —le preguntó a continuación,
tratando de sacarle alguna descripción que le permitiera
averiguar quién había sido.

—Sí.

—¿Cómo era?

—Sin pelo —fue la respuesta de Balarāma—. Sólo pelo
en cabeza, no como yo.
Esa descripción no era suficiente para descubrir al
culpable, pero sí quedaba una cosa clara. Quien le había
hecho eso era por culpa de aquel maldito pelo que le cubría
todo el cuerpo. Ya habían comenzado a maltratarlo por
culpa de su rareza. Pensó que no había sido buena idea
después de todo sacar a su hijo de casa. Tendría que tener
una charla con aquel sādhu que la había convencido y
contarle las consecuencias de aquello.

—Hijo, no quiero que salgas más por hoy. Tú quédate
aquí, que yo tengo que ir a un sitio.
Kamala fue en busca de Brahmāmanu. Lo encontró
donde solía dar sus clases de leer y escribir, meditando en
la postura del loto, pues era lo que solía hacer la mayor
parte del tiempo cuando no impartía sus enseñanzas a los
niños. Estaba tan concentrado que no se percató de la
llegada de Kamala.

—¡Sādhu! —le dijo— Tengo que hablar con usted.
Brahmāmanu despertó de su trance y abrió lentamente
los ojos.
—Hable de lo que quiera, mujer.

—Mi hijo ha sufrido hoy un percance con otro chico.

—Bueno, es normal que los chicos tengan percances
entre ellos. Hasta que no maduren no serán capaces de
comprender la importancia del respeto mutuo. El problema
viene cuando de adultos siguen sin comprenderla.

—Pero sabe perfectamente que mi hijo es diferente a los
demás y es más propicio a sufrir el maltrato y el desprecio
de los demás chicos. Usted dijo que mi hijo tenía que salir
de casa, ¡y mire las consecuencias!

—Mujer, tiene que comprender que es normal que al
principio resulte duro. Sólo es cuestión de tiempo. Es
cuestión de que los demás chicos se acostumbren a él y a
su rareza y comiencen a verlo como a uno más de ellos.

—¿Cree que es posible que alguna vez ocurra eso que
usted dice, que empiecen a verlo y a tratarlo como a
alguien normal?

—Eso creo.
—Será un
 sādhu muy sabio, no lo pongo en duda, pero
creo que es demasiado ingenuo con respecto a las
relaciones con las personas. Todo el día meditando, metido
en sí mismo. No está en el mundo, y no es capaz de
percatarse de lo que pasa a su alrededor.

—Aunque cuando medito parezca que estoy dormido,
me doy cuenta de todo. Me percato de más cosas que la
mayoría de la gente. Para eso mismos sirve la meditación,
para poder ver las cosas que pasan inadvertidas a los
demás, así que no se puede decir que no me entero de
nada. Son los demás los que no se enteran de nada; sólo de
aquello que se percibe por los cinco sentidos. Yo tengo
desarrollados más sentidos que me permiten percibir
muchas más cosas.

—Todo eso suena muy interesante, pero creo que a mi
hijo no le conviene salir de casa.
—Haga lo que quiera, pero sabe perfectamente que no
puede tenerlo toda la vida encerrado. ¿Qué pasará cuando
su hijo se convierta en un hombre? ¿Va a seguir encerrado?
Tiene que salir de casa y hacer que los demás lo acepten tal
y como es, con su cuerpo cubierto de pelo. ¿Qué
cualidades tiene su hijo?

—No sé. Nunca le he visto hacer nada especial.
—No le ha visto hacer nada especial porque al no salir
de casa no se le da la oportunidad de hacer nada especial.
¿Se da cuenta? Encerrado en casa no puede desarrollar
ninguna cualidad, ninguna que le permita poder destacar
sobre los demás. Pues he de decirle que su hijo es
extremadamente inteligente, sin duda uno de mis alumnos
más aventajados, así que ya ve que tiene cualidades,
cualidades que puede utilizar para que los demás lo
aprecien y respeten, pero sólo él, sin ayuda de nadie, debe
averiguar cómo utilizarlas para ese fin.

Las palabras de Brahmāmanu no dejaban nunca de ser
sabias. Tenía toda la razón. Su hijo no podía permanecer
encerrado en casa por miedo a los demás. Había que hacer
lo posible porque la gente de la aldea llegara a quererlo,
incluso con su rareza.

Kamala regresó a su casa, satisfecha con lo que
Brahmāmanu le había dicho. A partir de ahora no
cuestionaría la sabiduría del sādhu y trataría de seguir sus
consejos.

8. La partida de Brahmāmanu.
Llevaba Brahmāmanu ya más de un año en Shrī Gangā.
Durante su estancia en la aldea había conseguido que los
niños aprendieran a leer y a escribir, además de más cosas
que si no hubiera sido por el sādhu jamás habrían tenido la
oportunidad de aprender, pero un día les anunció lo
siguiente:

—Mi estancia en Shrī Gangā llega a su fin, y debo partir
para continuar mi camino. Niños de otras aldeas necesitan
de mí.

Todos emitieron sonidos de disgusto ante la noticia.
Todos ellos adoraban a Brahmāmanu, y ninguno quería
que se fuera, pero había uno que sentía su partida más que
nadie. Ése era Balarāma. Si se iba Brahmāmanu era normal
que le quedara un enorme vacío difícil de llenar, pues era
de las pocas personas que lo apreciaban y lo trataban bien.
Balarāma comenzó a notar cómo las lágrimas brotaban de
sus ojos y resbalaban por sus peludas mejillas. Jaganātha
vio que Balarāma lloraba, y dijo en alto:

—¡Mirad, Bandara Bachchā está llorando! 

—¡Además de feo, llorón! —añadió Ganesha.
Todos comenzaron a señalarle con el dedo y a reírse de
él. 

—¡Bueno, chicos —dijo Brahmāmanu tratando de
imponer orden—, ya está bien! 

Callaron al instante.
—Balarāma —se dirigió a él a continuación—, ¿por qué
lloras? 

—Porque no quiero que se vaya.
—¡Vaya, es por eso! Pero sabes perfectamente que tengo
que irme. Yo ya no tengo nada más que hacer aquí. Mi
permanencia en Shrī Gangā era temporal. Tengo que
continuar mi viaje.

—¿Pero para qué? Aquí en Shrī Gangā la gente le quiere.
En todo caso, tendría que ser yo quien me fuera, porque a
mí no se me quiere y nunca se me querrá.

Nada más decir esto se levantó y se fue corriendo hecho
un mar de lágrimas a su casa, a la vez que las risas y burlas
de los demás chicos se reanudaban. Uno de ellos gritó en
alto:

—¡Es verdad! ¡Que se vaya
 Bandara Bachchā de Shrī
Gangā! ¡En la aldea sólo hay sitio para las personas, no
para los monos!

Brahmāmanu fulminó con la mirada al que había dicho
eso, que calló al instante y bajó la cabeza avergonzado.
Tendría que hablar con Balarāma y hacerle comprender
que tenía que partir.

Balarāma entró en casa llorando.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Kamala.
—Brahmāmanu se marcha de la aldea.
—¿Y qué pasa por eso?

—Pues que yo no quiero que se marche. Es de los pocos
que me quieren y que no le dan importancia a mi pelo.
—Pero sabes que Brahmāmanu no pertenece a la aldea
ni a ningún otro sitio, y no puede permanecer para siempre
en un mismo lugar.

—Pero yo quiero que se quede.

—¿Y qué vas a hacer si él no quiere quedarse?
En ese momento llegó Tusshar.

—Mujer —se dirigió a su esposa—, dame de comer.
Kamala fue a servirle un cuenco de arroz con pollo a su
esposo. Tusshar comenzó a comer, utilizando las manos
para llevarse la comida a la boca.

—¿Y tú no comes? —le dijo a su esposa. 

Kamala sirvió dos cuencos más, uno para ella y otro para
Balarāma. 

—¿No tengo hambre? —dijo Balarāma cuando fue a
entregarle el suyo. 

—Come algo. No puedes dejar de comer sólo porque
Brahmāmanu se vaya de Shrī Gangā.
—Así que el monstruo está triste porque se marcha ese
viejo —intervino Tusshar—. ¡Ya era hora de que se fuera,
que bastante ha permanecido aquí!

—Los sādhus son gente respetable —dijo Kamala—. No
deberías hablar así de uno de ellos.
—¿Me vas a decir tú, mujer, cómo puedo o no hablar de
la gente? ¡Yo hablo como quiera de quien quiera! —
Tusshar gritó a Kamala—. Muchos veneran a los sādhus
porque piensan que tiene mucho mérito renunciar a los
bienes materiales, pero renunciar a ellos cuando no se
tienen, nunca se han tenido, y nunca se tendrán, ¿qué
merito es ése? Tú dale a un sādhu la fortuna de un
mahārāja y ya verás qué pronto abandona su vida de
asceta.

—¡Brahmāmanu es el mejor hombre que he conocido!
—gritó de repente Balarāma— ¡Incluso mejor que mi
propio padre!

—Como si a mí me importara mucho tu opinión, mono
peludo. Además, ¿quién es él para decir que el monstruo
peludo debe salir de aquí para que todos puedan ver la
desgracia de nuestra familia, avergonzándonos aún más?

Balarāma sintió rabia hacia su padre, y se levantó para
propinarle una patada a su cuenco de comida. El cuenco se
rompió, y la comida se esparció por el suelo. Tusshar se
levantó bruscamente. Balarāma, temiendo las represalias
de su padre, salió corriendo de la cabaña. Su padre fue tras
él.

Tusshar corría tras su hijo hecho una furia, y cuando
consiguió darle alcance lo tiró al suelo y comenzó a
abofetearlo con fuerza, tanto que le hizo sangrar por el
labio y la nariz. Lo abofeteó hasta que perdió el
conocimiento. Todos aquéllos que habían observado la
escena decían:

—¡Algo habrá hecho para que le zurre de esa forma!
Suhasini y Hrithik, los padres de Tusshar, pasaban por
allí, y lo habían visto todo.
—¡Pobre hijo mío! —decía Suhasini acercándose a
Tusshar— ¡Qué desgracia más grande para ti este hijo
tuyo! ¡Qué mala mujer la que te ha dado un hijo así! Ahora
eres tú quien sufres por ello.

—Ha tirado mi comida —le explicó a su madre.
—No se puede esperar menos de un monstruo. Anda,
hijo, ven a nuestra casa, que te prepararé yo algo. ¡Como
sentimos haberte concertado en matrimonio con una mujer
que te ha dado semejante hijo!

Tusshar se alejó de allí con sus padres, y Balarāma
quedó tirado en el suelo, inconsciente. Nadie se acercaba a
ayudarlo. ¿Quién iba a querer ayudar a Bandara Bachchā?

Fue finalmente Brahmāmanu quien socorrió a Balarāma
cuando pasó por allí y lo vio desmayado. 

—¡Balarāma! —le decía tratando de despertarlo con
toquecitos suaves en la mejilla— ¡Balarāma! 

Balarāma recuperó al fin el conocimiento. 

—¿Qué te ha pasado? 

—Mi padre me ha pegado —respondió rompiendo a
llorar. 

—¿Y eso por qué? 

—Se metió con usted y no me gustó que lo hiciera, así
que le di una patada a su comida.
—Hiciste mal, Balarāma. A mí me da igual lo que los
demás digan de mí, y tú también tienes que aprender a no
darle importancia. Si permites que las palabras de los
demás te hagan daño, te expones a sufrir. Piensa que no
son más que simples palabras, y que no pueden ni deben
dañarte. Lo que realmente importa es cómo te sientas tú
contigo mismo, y no lo que los demás piensen de ti.

—Maestro, no quiero que se vaya.

—Sé que te duele mi partida, pero tienes que
comprender que debo irme. Ya he permanecido demasiado
tiempo en Shrī Gangā, y en otros lugares hay gente que
necesita de mi sabiduría.

—Pero usted es de las pocas personas que me han
tratado bien. Para mí su pérdida es muy grande.
—Lo sé, y por eso tienes que conseguir que los demás te
traten bien. Tienes que potenciar tus cualidades, que son
muchas, y los demás verán más allá de tu pelo.

—Eso no ocurrirá nunca. La gente siempre me
despreciará por tener tanto pelo.
—Sabes que eso no es cierto. Los demás están ciegos, y
sólo necesitan que alguien les abra los ojos. Cuando
consigas abrírselos, podrán ver lo maravilloso que eres.

—¿Y cómo hago eso?
—Pues como ya te he dicho, potenciando tus cualidades.
También tienes que conocer mejor a los demás y aprender
a amarlos con sus virtudes y sus defectos, y nunca
guardarles rencor por lo que te hagan. Es un buen camino
para que los demás comiencen a quererte.

—¿Cree que eso funcionará? 

—Tiene que funcionar. 

—¿Y si no funciona? 

—No pierdes nada por intentarlo. Al contrario, tienes
mucho que ganar. ¿Lo harás? 

—Si cree que debo hacerlo, lo haré.
—¡Bien dicho! Acompáñame, que quiero hacerte un
regalo de despedida.
Balarāma siguió a Brahmāmanu hasta el lugar donde
impartía sus enseñanzas. Allí le hizo entrega de un libro,
una de las pocas pertenencias materiales que el sādhu se
permitía tener. Él ya lo había leído tantas veces que se lo
sabía de memoria, y ya no lo necesitaba. A Balarāma le
vendría mejor tenerlo. En sus pastas estaban escritos los
siguientes caracteres:

रचमचयण

—Rāmājana —leyó Balarāma en alto.

—Así es —dijo Brahmāmanu—. Se trata de una copia
del Rāmājana, que por si no lo sabes es la epopeya del rey
Rāma, el cual está incluido en tu nombre, Balarāma. Has
sido un alumno muy aventajado, y has aprendido a leer
más deprisa que los demás, y eso que empezaste más tarde
que el resto por tu aislamiento. A estas alturas ya deberías
estar preparado para poder leer un libro.

—¡Es el mejor regalo que me podían hacer! 

—Me alegra mucho que te guste. Ahora debes volver a
casa. Tu madre estará preocupada. 

—Pero mi padre no me querrá ver, y me da mucho
miedo. 

—No debes temer a tu padre ni a nada de este mundo.
Regresa a casa, y con la cabeza bien alta. 

—Volveré a casa, pero escondo esto —dijo refiriéndose
al libro—. Mi padre es capaz de rompérmelo. 

—Escóndelo entonces. Sería una lástima que destrozara
algo tan valioso.
Se despidió de Brahmāmanu para siempre, y no pudo
evitar derramar unas cuantas lágrimas. Brahmāmanu las
habría derramado si no hubiera aprendido hacía ya tiempo
a controlar sus emociones.

Regresó a casa, pero antes de entrar escondió el
Rāmājana entre unos arbustos que había por allí cerca,
donde su padre no pudiera encontrarlo. No era seguro
esconderlo dentro, pues seguro que su padre lo acabaría
encontrando tarde o temprano.

9. El Rāmājana, el viaje de Rāma. 

Balarāma empezó a leer el libro que le había regalado
Brahmāmanu.
La historia comienza contando que el rey Dāsharatha del
reino de Kosala, al norte de la India, tenía tres esposas,
Kaushalya, Kaikeyi y Sumitra, y ninguna de ellas le daba
un hijo. Un día Dāsharatha decidió sacrificar un caballo, y
los dioses lo bendijeron con cuatro varones. Éstos eran
Rāma, que nació de Kaushalya, Bharata, que nació de
Kaikeyi, y los mellizos Lākshmana y Satrughna, que
nacieron de Sumitra. Rāma, el mayor de ellos, era un
avatar del dios Vishnu, y creció sano y fuerte.

Un día se presentó en el palacio del rey Dāsharatha un
sabio llamado Vishwamitra, el cual decía que él y otros
sabios iban a realizar un yajna, sacrificio ritual, en el
bosque. Quería que los hijos de éste lo acompañaran, pues
en aquel bosque habitaba un demonio rākshasa llamado
Tataka a quien había que eliminar para poder realizar la
ceremonia sin peligro. Rāma y su hermano Lākshmana se
ofrecieron voluntarios para acompañar a Vishwamitra. En
el bosque apareció Tataka, que en realidad se trataba de
una rākshasī1, y Rāma la mató disparando una flecha. Una
vez muerta Tataka, los sabios pudieron llevar a cabo el
yajna sin incidente alguno.

1 Femenino de rākshasa.
Como agradecimiento los sabios contaron a Rāma que
Janaka, el rey del vecino reino de Videha, tenía una hija
llamada Sītā que estaba en edad de contraer matrimonio, y
todo aquel que pretendiera su mano tenía que pasar antes
por una prueba que consistía en levantar el arco gigante de
Shiva. Rāma se presentó como pretendiente, y no sólo
levantó el arco de Shiva, sino que además lo partió por la
mitad, demostrando ser el más fuerte de todos los que
pretendían a Sītā, así que fue a quien el rey Janaka
concedió su mano.

Balarāma pensó en su nombre, que significa “Fuerza de
Rāma”, la misma fuerza que tuvo que utilizar éste para
levantar y partir el arco de Shiva. Al leer aquello se sintió
orgulloso de llevar el nombre de Balarāma.

La historia continúa narrando cómo el rey Dāsharatha
decide dejar su trono en manos de su hijo mayor, Rāma,
para ir a vivir al bosque y llevar una vida de asceta.
Kaikeyi, la madre de Bharata, quería que fuera su hijo
quien ocupara el trono, y le recordó al viejo rey que ella en
una ocasión le salvó la vida. Para devolverle aquel favor
tenía que colocar a Bharata en el trono y desterrar a Rāma
al bosque por un periodo de catorce años. Dāsharata
accede a los deseos de Kaikeyi, y Rāma, como hijo
obediente que era, no puso ningún impedimento cuando su
padre lo desterró. Le acompañaron en su destierro su
esposa Sītā y su hermano Lākshmana. A Bharata no le
gustó nada lo que hizo su madre, pues éste no tenía
ninguna intención de gobernar, y se dirigió al bosque
donde Rāma cumplía su exilio para pedirle que volviera y
fuera él el rey de Kosala. Rāma, fiel a lo que había
decidido su padre, se negó a volver, y Bharata se resignó a
ser rey durante la ausencia de su hermano. Colocó sus
sandalias sobre el trono y se retiró a una ermita de las
afueras de Ayodhya, la capital de Kosala, para gobernar
desde allí como asceta hasta el regreso de Rāma.

Un día, estando Rāma, Sītā y Lākshmana en el bosque,
se les apareció un ciervo cargado de joyas. Sītā se
encaprichó de él y pidió a Rāma que lo cazara. Fue tras el
ciervo. Le disparó una flecha y le acertó en el corazón. El
ciervo, antes de morir, se transformó en un rākshasa y
gritó en alto con la voz de Rāma el nombre de Sītā y
Lākshmana. Sītā, al escuchar su nombre y el de su cuñado
de una voz que parecía la de su esposo, pidió a Lākshmana
que fuera a buscarlo, pues seguramente éste se encontraba
en peligro. Fue en busca de su hermano, y durante su
ausencia a Sītā se le apareció un sabio asceta que resultó
ser un rākshasa disfrazado. Aquel rākshasa se trataba de
Rāvana, el rey de la isla de Ceilán, el cual raptó a Sītā.
Todo había sido una trampa para alejar a Rāma y
Lākshmana de Sītā y así poder capturarla con facilidad.

Rāma y Lākshmana se pusieron de inmediato a buscar a
Sītā. Su búsqueda los llevó hasta un lugar llamado
Kishkindha, el reino de una tribu de hombres monos
llamados vāranas.

Los
 vānaras —pensó Balarāma— eran hombres monos,
como él. Se preguntaba si él sería un vānara, pues es lo
que era, un niño mono. Siguió leyendo para saber más
cosas de aquellos vānaras.

Los
 vānaras poseían cualidades como fortaleza,
humildad, altruismo, y fidelidad. Entre los principales
vānaras se encontraban Sugriva, el rey de todos ellos, y
Hanumān. Según decía el texto, Hanumān tenía poderes
que le permitían modificar su tamaño, así como volar y
viajar a las regiones más lejanas, no sólo de la Tierra, sino
también de la Luna.

Seguramente Brahmāmanu quería que leyera aquel
pasaje para no sentirse mal por parecerse a un mono.
Quería que comprendiera que él era como aquellos seres
extraordinarios llamados vānaras, que poseían muy buenas
cualidades, y en especial como Hanumān, que era su
vānara favorito. A partir de ahora podría ir con la cabeza
bien alta por la aldea, y cuando los demás lo llamaran
Bandara Bachchā él podría decir orgulloso que era como
Hanumān.

Sugriva ofreció su ayudar a Rāma, y sus
 vānaras se
pusieron enseguida a buscar a Sītā. Fue Hanumān, que
sobrevoló la isla de Ceilán, quien encontró a Sītā cautiva
en el palacio del rey Rāvana. Fue en busca de Rāma para
contarle que sabía dónde se encontraba su esposa, pero no
sin que antes Rāvana mandara prender fuego a la cola de
Hanumān, el cual, ardiendo, saltó por los tejados de la
ciudad, incendiándolo todo a su paso.

Una vez que se supo cuál era el paradero de Sītā los
vānaras iniciaron los preparativos para dirigirse a Ceilán a
rescatarla de las garras de Rāvana. Rāma y los vānaras
llegaron a la isla y comenzaron a librar una batalla contra
los rākshasas esbirros de Rāvana. Cuando al fin Rāma se
vio cara a cara con Rāvana comenzó una lucha cruenta
entre ellos. Rāma cortaba una y otra vez las innumerables
cabezas del rey rākshasa, pero éstas se regeneraban
constantemente. Para acabar con Rāvana tuvo finalmente
que atravesarle el corazón con una flecha.

Una vez muerto Rāvana, Rāma pudo al fin liberar a Sītā
y llevarla de vuelta a casa. Durante su regreso Sītā tuvo
que pasar por una prueba de fuego para demostrar que
había conservado su castidad durante su cautiverio, tras lo
cual volvieron a Ayodhya, donde Rāma pudo al fin
sentarse en el trono de Kosala.

Pero la felicidad no duró mucho, pues a pesar de la
prueba de fuego muchos desconfiaban de la pureza de Sītā,
y Rāma, en su condición de rey, tuvo que mostrarse
inflexible y envió a Sītā al exilio. Bhūmi, la diosa Tierra,
que era la auténtica madre de Sītā, se sintió indignada ante
el injusto trato que se le dio a su hija, y decidió tragársela y
así llevársela consigo.

La historia termina cuando Rāma, que en realidad se
trata de un avatar del dios Vishnu, tiene que dejar la vida
terrenal para ocupar el lugar que le corresponde entre los
dioses.

10. Hanumān, o Bandara Bachchā.
Balarāma terminó de leer el
 Rāmājana. Aquella fabulosa
epopeya le había dado ánimos, y de alguna forma le había
hecho comprender que no importaba que fuera algo
diferente a los demás. Estaba dispuesto a hacer todo lo
posible por ser aceptado, pero los demás no se lo pondrían
nada fácil.

Salió de casa y se dirigió a un lugar cerca de la orilla del
Ganges que solían frecuentar Ganesha y Jaganātha, los dos
chicos que más se metían con él.

—¡Si está aquí Bandara Bachchā! —dijo Ganesha nada
más verlo.
—Me da igual lo que me digas —respondió Balarāma
con una seguridad que nunca había tenido—. ¿Sabes por
qué? Porque soy igual que Hanumān.

—¿Qué estás diciendo, Bandara Bachchā? ¿Quién es ése
del que hablas? 

—Es un héroe que ayudó al rey Rāma a vencer al rey de
los rākshasa, y yo soy como él. 

—¿Tú qué vas a ser como un héroe? No eres más que un
niño muy feo que parece un mono. 

—Por si no lo sabes, Hanumān era un mono. Por eso soy
como él. 

—Me enteraré mejor de quién es ese Hanumān, y a ver si
realmente eres como él, pero de momento, ¡toma esto!
Ganesha le lanzó una piedra, y Jaganātha otra. Una
lluvia de piedras cayó sobre Balarāma, que tuvo que volver
corriendo a su casa sin poder disfrutar del triunfo que
esperaba obtener por ser como Hanumān.

Ganesha una vez en casa le preguntó a Rahul, su padre: 

—Papá, ¿quién es Hanumān?
—Hanumān fue un
 vānara, hombre mono, que ayudó a
Rāma a rescatar a su esposa Sītā del rey rākshasa Rāvana.
Es una historia muy bonita. Un día te la tengo que contar.
¿De quién has oído el nombre de Hanumān?

—De Bandara Bachchā. Él dice que es como Hanumān.
—¿Qué él dice eso? ¡Eso es imposible! Él lo único que
tiene en común con Hanumān es que parece un mono.
Hanumān hasta podía volar. ¿Tú crees que Bandara
Bachchā puede volar?

Ganesha dudaba mucho que pudiera volar, pero sería
divertido comprobarlo.
En la mañana del día siguiente Kamala envió a Balarāma
al río a por agua. Allí le esperaban los demás chicos de la
aldea, a quienes Ganesha había contado que Bandara
Bachchā decía ser igual que Hanumān, un vānara, y que
podía volar. Se abalanzaron sobre él, haciendo que el
cántaro cayera al suelo y se hiciera añicos.

—¿Qué hacéis? —dijo Balarāma. 

Ganesha respondió:
—Ayer decías que eras igual que un
 vānara que se
llamaba Hanumān. Mi padre me ha contado que Hanumān
y los vānaras pueden volar. Si tú eres uno de ellos también
deberías.

—¿Qué vais a hacerme? 

—Te vamos a tirar al río. 

—¿Estáis locos? ¡No sé nadar! 

—Pero como eres un vānara, sí sabes volar. Si te
arrojamos al río, deberías salir volando antes de caer en él. 

—¡Dejadme en paz! —gritaba Balarāma tratando de
soltarse. 

—¡Venga, chicos, tiradlo al río! 

Lo acercaron hasta la orilla. Él no paraba de patalear y
de tratar de soltarse, e incluso lanzaba mordiscos.
—¡Cuidado —gritó uno de los que lo sujetaban—, que el
monito muerde! 

—¡Soltadme!
Cuando estuvieron junto a la orilla, en una zona que,
aunque no fuera muy profunda, Balarāma no hacía pie,
comenzaron a balancearlo. Cuando tuvo suficiente impulso
lo soltaron, y salió por los aires, aterrizando sobre las
aguas del Ganges y penetrando en ellas.

—¡Menudo vānara está hecho que no vuela! —dijo
Ganesha. 

Balarāma, que no sabía nadar, comenzó a agitar los
brazos, haciendo todo lo posible por mantenerse a flote.
—¡Sacadme de aquí —gritaba—, que no sé nadar!
—¡Pues sal volando! —le gritó Ganesha— ¿No eres un
vānara? 

—¡Ayudadme, por favor!
Kejur, el esposo de Nalini, pasaba por allí cerca con su
barca. Acababa de pescar una cría de pez tigre. Cuando vio
a Balarāma dentro del río, tratando de no ser engullido por
sus aguas, remó a toda prisa hacia donde se encontraba.
Cuando estuvo cerca le tendió el remo para que se agarrara
y le ayudó a subir a la barca. Balarāma, totalmente
empapado, se tumbó en el suelo de la barca, junto al pez
tigre, y comenzó a llorar.

—¿Se puede sabe qué os pasa, chicos? —les dijo Kejur a
los que le habían gastado semejante broma— ¿Por qué lo
habéis hecho? ¿No sabéis que le podría haber costado la
vida?

—Pero nosotros pensamos que no le iba a pasar nada —
respondió Ganesha—, porque como es un vānara, y los
vānaras vuelan, no iba a tener ningún problema en salir
volando del río.

—Balarāma no es un vānara —dijo Kejur—. Es un
chico como otro cualquiera. 

—No es un chico como otro cualquiera. Es un Bandara
Bachchā.
—Sea lo que sea, no podéis arrojarlo al río. El Ganges es
un río sagrado, pero también peligroso. ¿Veis esto que
acabo de pescar?

Kejur les mostró el pez tigre.
—Esto no es más que una cría, pero mirad qué tamaño y
qué dientes tiene. Imaginad cómo será un adulto. En el
Ganges hay peces como éstos, y si ven a alguien en sus
aguas no durarán en hincarle el diente. Vuestra broma ha
ido demasiado lejos. Tendré que hablar seriamente con
vuestros padres.

Dicho esto, Kejur comenzó a remar para alejarse de allí,
con Balarāma y su pez tigre.
Una vez fuera de la barca Kejur, cargando con el pez
tigre en un hombro, y agarrando a Balarāma de una mano,
lo llevó a su casa.

—¿Qué le ha pasado a mi hijo? —dijo Kamala nada más
verlo totalmente empapado. 

—A los otros chicos no se les ha ocurrido una broma
mejor para gastarle que arrojarlo al río —respondió Kejur.
Kamala abrazó a su hijo, y con lágrimas en los ojos dijo:
—¿Por qué siempre la tienen que tomar con él?
Tusshar no decía nada. No le importaba lo más mínimo
lo que le hubieran hecho. Si se hubiera ahogado en el
Ganges, o se lo hubiera comido un pez tigre como el que
llevaba Kejur, se habría quitado un gran peso de encima.
No tendría que seguir viendo más a aquel hijo que era una
vergüenza para él.

—Los chicos la tienen tomada con él por su aspecto
diferente —respondió Kejur—. No debería salir de casa sin
tu compañía y así evitar que le hagan daño.

—¡Claro, y tenerlo toda la vida enmadrado! —dijo
Tusshar— ¡Qué aprenda a defenderse, que ya es
mayorcito!

—¿Y cómo se va a defender si todos los chicos están en
su contra? —protestó Kamala— ¿Qué culpa tiene él de ser
diferente?

—Nosotros tampoco tenemos la culpa de que sea
diferente y en cambio tenemos que cargar con él. 

—No deberías ser tan duro con el chico —dijo Kejur.
—Y tú no deberías decirme cómo he de tratar a mi
propio hijo —fue la respuesta de Tusshar—. Ve a trocear tu
pez tigre y déjame a mí con mis desgracias familiares.

Kejur se marchó, pues no quería discutir con Tusshar.
Kamala comenzó a quitarle la ropa empapada y a secarlo.
Tusshar, que cada día soportaba menos a Balarāma y a la
mujer que le había dado semejante hijo, decidió irse
también, pues quería estar el menor tiempo posible en
contacto con ellos.

11. La muerte de Nalini.
Balarāma se encontraba deprimido, pues cada día tenía
menos esperanzas de ser aceptado por los demás chicos.
Nalini, la amiga de su madre, era una de las pocas personas
de Shrī Gangā que lo aceptaban. Un día ésta, caminando
por la aldea, escuchó una conversación entre Suhasini y
otra mujer.

—¿Qué tal está su hijo? —le preguntó aquella mujer a
Suhasini.
—¡Pues bastante mal! —fue la respuesta de ella—
¿Cómo quieres que esté con semejante mujer e hijo? La
esposa medio lerda, y el hijo un monstruo. ¿Qué mal habrá
hecho el pobre para merecerlo? Lo peor de todo es que a
veces me siento yo culpable. Fui yo quien concertó aquel
matrimonio con esa mujer que no ha hecho más que darle
problemas, además de una aberración de hijo. Si le hubiera
concertado en matrimonio con otra mujer, como por
ejemplo Kajol, la cosa habría sido muy diferente. ¡Mira lo
guapo y buen chico que ha salido Ganesha! Si se hubiera
casado con Kajol habría tenido un hijo como él, y no un
monstruo peludo.

Nalini, al escuchar cómo Suhasini despreciaba de aquella
forma a su propio nieto, hablando además bien de
Ganesha, el chico que más disfrutaba martirizando al pobre
Balarāma, sintió rabia. No pudo evitar acercarse a ella y
decirle cuatro cosas.

—Suhasini —le dijo—, ¿cómo puedes hablar de esa
forma del pobre Balarāma? Ya sé que no es el nieto que
más te habría gustado tener, pero al fin y al cabo es tu
nieto, sangre de tu sangre, y tienes que quererlo y aceptarlo
tal y como es.

—¡Tú no eres nadie para decirme cómo debo hablar de
mi propio nieto! Ese nieto mío, del que tú pareces haberte
encariñado tanto a pesar de no ser nada tuyo, ha traído la
desgracia y la deshonra a mi familia. ¿Qué sabrás tú de lo
que hemos sufrido por culpa de ese maldito nacimiento?

—¿Maldito nacimiento? ¡Ningún nacimiento que se
produzca debe ser considerado maldito! ¡Todos los
nacimientos son especiales, y todos los niños una
bendición, incluso tu nieto Balarāma!

—¿Qué mi nieto Balarāma es una bendición? ¿Pero tú
acaso no lo has visto después de tantos años tratando con
él? ¡Es un monstruo! ¡Una aberración! ¡Un ser grotesco!
¡Un…!

—¡No voy a permitir que sigas hablando de esa forma de
Balarāma en mi presencia!
—¡Pues lárgate, que te has metido en una conversación
en la que nadie te ha invitado a participar! ¿Qué te importa
lo que se hable de alguien que ni siquiera es nieto tuyo?

—Me importa porque es el hijo de la hija de quien fue
una gran amiga mía, y que ahora es mi amiga, y porque
llevo ejerciendo como su abuela desde que nació, ya que
su auténtica abuela no le quiere y habla mal de él, e incluso
adora más a Ganesha, el chico bruto y maleducado que
disfruta haciéndole la vida imposible.

Dio la casualidad que Kajol, la madre de Ganesha,
pasaba por allí justo cuando Nalini dijo que su hijo era un
bruto y un maleducado. Lo escuchó, así que se acercó para
decirle:

—¿Y tú por qué tienes que hablar mal de mi hijo?
—Hablo mal de tu hijo —se volvió Nalini hacia Kajol,
dándole la espalda a Suhasini— porque es verdad que es
un bruto que no hace más que meterse con los que son más
débiles que él, en especial con el pobre Balarāma. Además,
tú no haces nada por evitar que tu hijo se comporte de esa
forma, e incluso creo que te sientes orgullosa de que sea
así. Te recuerdo que tú y Kamala fuisteis muy buenas
amigas en otro tiempo, y que deberías hacer algo para que
Ganesha deje de molestar a Balarāma, aunque sólo sea por
la antigua amistad que tuviste con su madre.

—¿Acaso me estás diciendo cómo debo tratar a mi
propio hijo? ¡Tú no eres nadie para decirme cómo criar a
mis hijos! ¡Si el hijo de Kamala tiene algún problema con
el mío, debería ser la propia Kamala quien me lo diga, y no
tú, que ni siquiera eres su abuela, aunque te empeñes en
serlo!

—¡Eso mismo estaba diciendo yo! —intervino Suhasini.
—¡Claro que yo no soy nadie, pero como precisamente
nadie hace nada por el pobre Balarāma tendré que ser yo
quien lo haga!

—Ahora resulta que eres la defensora de los errores de la
naturaleza —dijo Kajol.
Kajol, Suhasini y Nalini continuaron discutiendo de
forma acalorada. Kamala pasó por allí, llevando de la
mano a Balarāma, y al verlas discutir, y escuchar el
nombre de su hijo en la disputa, no pudo evitar acercarse e
intervenir.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —dijo Kamala.
—¡Vaya, la que faltaba! —exclamó Suhasini.
—Lo que pasa —explicó Nalini— es que estoy
defendiendo a tu hijo de quienes hablan mal de él sólo por
ser diferente, siendo su propia abuela la que peor habla.

Kamala no dijo nada; simplemente se limitó a dar media
vuelta y a alejarse de allí, llevando a su hijo de la mano.
—¡Kamala, espera! —corrió tras ella Nalini.
A Nalini le costó alcanzarla, pues llevaba el paso muy
rápido. Cuando al fin la alcanzó le puso una mano en el
hombro para que parara, y ésta se giró bruscamente y dijo:

—¿Qué es lo que quieres? 

—Quiero saber cómo te sientes en este momento, y por
qué no les dices nada a los que hablan mal de tu hijo.
—¡No les digo nada —respondió con lágrimas en los
ojos— porque no creo que nada de lo que les diga va a
hacer que dejen de hablar mal de mi hijo, y mucho menos
hacerles cambiar la opinión que tienen de él! ¡Por eso no
digo nada!

—Pero tienes que defender a tu hijo, como hago yo. 

—¡Pero tú no tienes por qué defenderlo, pues tú
realmente no eres nada suyo! 

—Pero siempre lo he querido como si realmente fuera
mi nieto.
—¡Pero realmente no lo es, y la mujer que sí es su
abuela lo desprecia y dice cosas feas de él! Tú no tienes
por qué hacer por él lo que ni siquiera su propia abuela está
dispuesta a hacer. No nos ayudas nada peleándote con otras
mujeres por defenderlo. Lo único que consigues con eso es
que le tengan más tirria de la que ya le tienen.

Una vez dicho esto, Kamala continuó su camino,
arrastrando a Balarāma de la mano, no pudiendo contener
las lágrimas.

Días más tarde se encontraban Kamala, Tusshar y
Balarāma almorzando cuando entró Rahul en la cabaña
donde vivían. Dijo:

—¡Kejur ha muerto! 

Tusshar se levantó, casi derramando el contenido de su
cuenco de comida, y respondió: 

—¿Cómo que ha muerto? ¿Qué ha ocurrido?
—Estaba tratando de atrapar un pez tigre de gran
tamaño, pero tiró de él con fuerza y cayó al agua. Le ha
devorado medio costado. Una barca que pasaba por allí
cerca consiguió sacarlo del agua antes de que el pez tigre
lo despachara por completo, pero la hemorragia era
demasiado grande y ha muerto desangrado.

Kamala se llevó las manos al rostro y comenzó a llorar.
Quería mucho a Kejur, y aún más a Nalini, la esposa de
éste. Si Kejur había muerto, Nalini tendría que
acompañarlo en la muerte. Tendría que ser incinerada junto
al cadáver de su esposo en la pira funeraria.

Fue al día siguiente cuando tuvo lugar la incineración del
cadáver de Kejur. Habían envuelto el cuerpo del difunto en
una sábana blanca. La cabeza permanecía al descubierto, y
su rostro mostraba ahora una expresión de calma, contraria
a la que tenía cuando fue sacado del agua después de que
lo atacara el pez tigre. Nalini, vestida con un sārī blanco, el
color del luto y de la muerte en la India, y la cabeza
cubierta con un velo del mismo color, caminaba despacio
hacia el cadáver de su difunto esposo con una antorcha
encendida, con la que prendería la madera que había
alrededor del cadáver cuando estuviera dentro del círculo
que ésta formaba para arder junto a él. La expresión de su
rostro era bastante serena; era como si no le importara
morir. Todas las mujeres lloraban a excepción de Suhasini,
que no le perdonaba la discusión que tuvo con ella acerca
de su nieto, y menos que se hubiera empeñado en ejercer
de abuela de éste.

Cuando estuvo junto al cadáver de Kejur prendió la
madera y enseguida el fuego los rodeó. Balarāma, que no
soportaba la idea de no volver a ver a Nalini, trató de
correr hacia la pira y arrojarse a ella, pues no deseaba
seguir viviendo si ésta no estaba a su lado, pero Kamala,
sujetándolo con todas sus fuerzas, se lo impidió.

12. Balarāma la toma con los dioses.
Balarāma estaba muy triste por la muerte de Nalini.
Detestaba aquella odiosa tradición del Satī, que obligaba a
un ser querido a ser inmolado vivo en una pira funeraria
cuando aún no había llegado su hora, y todo porque a una
diosa se le ocurrió hacerlo en los tiempos pasados1. Por
esto y por algo que ocurrió a continuación Balarāma
decidió emprenderla contra los dioses.

Pocos días después de la muerte de Nalini, la gente de la
aldea parecía haberse olvidado por completo tanto de ella
como de Kejur, lo que irritaba a Balarāma, aunque la vida
tuviera que seguir con Nalini o sin ella. En una de estas
veces que iba al Ganges con su cántaro a coger agua estaba
tan abstraído, pensando en sus cosas, que sin darse cuenta
chocó con Suhasini.

—¡Mira por dónde vas, idiota! —le dijo ésta.
1
 Según la leyenda, Daksha, el padre de Sātī, esposa del dios Shiva, y de quien
toma nombre la tradición hindú de inmolarse las viudas en la pira funeraria de sus
difuntos esposos, iba a celebrar un yajna —sacrificio ritual— en el que sacrificaría
un caballo. Como Daksha no sentía ningún aprecio por Shiva, y no aprobaba el
matrimonio de su hija con éste, no invitó a la celebración ni a ella ni a su esposo.
Sātī, creyendo que aunque no hubiera sido invitada sería bien recibida al tratarse
de su propio padre, se presentó en la fiesta. Una vez allí Daksha la despreció
delante de todos los invitados, y se burló de su esposo aprovechando su ausencia.
Sātī, dolida por recibir semejante trato de su propio padre, se arrojó al fuego del
sacrificio y murió entre las llamas. Shiva, al enterarse de la inmolación de su
esposa y de la razón por la que se había inmolado, acudió a la fiesta hecho una
furia y mató a Daksha y al resto de invitados.

—Lo siento mucho, señora —se disculpó Balarāma.
—¡Pues no lo sientas tanto y estate más atento! ¡Además
de feo, bobo! 

—¿Por qué me odia tanto? Supuestamente, yo soy su
nieto.
—¡Tú mismo lo has dicho, supuestamente! ¡No vuelvas
a decir que eres mi nieto! ¡Estaría bueno que además
andaras recordándome la desgracia más grande que me ha
ocurrido en la vida, tener un nieto como tú!

—Ya sé que no soy el nieto que le habría gustado tener,
pero… 

—¡Ni a mí ni a nadie le habría gustado tener un nieto
como tú!
—…pero —reanudó Balarāma la frase que iba a decir
antes de que su abuela lo interrumpiera— yo no he elegido
ser así, con tanto pelo. ¡Ojalá hubiera podido ser como
cualquiera otro chico!

—Si eres así es porque los dioses castigaron a tu madre
por alguna falta que cometió antes de que tú nacieras. No
me extrañaría nada que tu madre haya yacido con otro
hombre que no es su esposo, y que tú seas el castigo por su
adulterio. Ya he perdido hablando contigo más tiempo del
que mereces, así que adiós.

Suhasini continuó su camino. Aquello último que le
había dicho su abuela, que su aspecto tan peludo era la
forma que habían tenido los dioses de castigar a su madre
por alguna falta cometida, le dio que pensar. Conocía
perfectamente a su madre y sabía que, junto con la difunta
Nalini, era la mujer más buena de la aldea. Era imposible
que una mujer tan buena como su madre cometiera una
falta tan grave como para enfadar tanto a los dioses y
castigarla con un hijo como él. No era su madre la culpable
de que él hubiera nacido tan peludo. La culpa era de los
mismísimos dioses, que, a pesar de ser tan poderosos y de
poder influir con tanta facilidad en el destino de los seres
humanos, habían permitido que él naciera así. Los dioses
eran tan poderosos como injustos, y permitían que a la
gente buena como su madre le ocurrieran cosas malas, y
que la gente mala como Ganesha fuera dichosa.

Tenía que vengarse de aquellos dioses, pero no era fácil
emprenderla contra unos seres que, además de ser tan
poderoso, no se manifestaban ante los mortales nada más
que en forma de avatares, y de aquello hacía ya mucho
tiempo. Si la gente de la aldea conocía la forma que tenían
los dioses era por las imágenes hechas de barro que los
representaban, y que todos tenían en sus casas. La única
forma que tenía de vengarse de aquellos dioses que habían
sido tan injustos con él era a través de aquellas imágenes
que adoptaban la forma de éstos. No sería lo mismo, pero
eso era mejor que nada. Decidió hacer añicos todas las
representaciones de dioses que encontrara en la aldea.
Aquello de dejar a Shrī Gangā sin dioses no lo podía hacer
a plena luz del día, con todos despiertos, así que esperó
hasta bien entrada la noche, cuando todo el mundo dormía,
para llevarlo a cabo.

Salió de su casa sigilosamente, con cuidado de no
despertar a sus padres, y enseguida comenzó a recorrer la
aldea en busca de aquellos dioses. La mayoría de las
burdas representaciones se encontraban fuera de las
cabañas junto a la entrada, así que no tendría que entrar al
interior, lo que sería bastante arriesgado, para hacerse con
ellas.

Vio las primeras tres a la entrada de una cabaña. Eran
Pārvatī, Sarasvatī y Laksmī, las tres principales diosas
femeninas. Pārvatī, nada menos que la madre de Ganesha,
el dios con cabeza de elefante, y con el mismo nombre que
el chico más odioso de la aldea, llevaba cogido en brazos a
un Ganesha recién nacido, con su ya cabeza de elefante.
Sarasvatī, la diosa de las artes y del conocimiento, portaba
un sitar2. Y finalmente Laksmī, que flotaba sobre una flor
de loto, y a quien además está consagrado el día que él
tuvo la desgracia de nacer. Laksmī es la diosa de la belleza,
algo de lo que él había sido privado por completo a pesar
de haber nacido en su día. De aquellas tres diosas Laksmī
era sin duda a la que más odiaba. Las agarró y las metió
dentro de un saco.

2 Instrumento hindú de cuerda.
Fue en busca de más. El siguiente a quien encontró fue
Indra, el rey de los dioses, y su consorte Indrānī. Ambos se
encontraban montados sobre Airavata, un elefante de tres
cabezas que servía de vehículo a la real pareja. También
fueron para el saco.

Continuó buscando. Los tres siguientes eran nada más y
nada menos que Brahmā, Vishnu y Shiva, las Tres Fuerzas
que rigen el Universo. Creación, Conservación y
Destrucción. De aquellos tres dioses quien mayor simpatía
le inspiraba en aquel momento era Shiva, la Destrucción,
lo que él se proponía hacer en aquel momento. Vishnu, la
Conservación, era quien peor le caía en aquel momento,
aunque uno de sus avatares fuera el rey Rāma, su héroe
favorito, y a quien debía su nombre, una de las pocas cosas
de las que realmente podía sentirse orgulloso. Él,
Balarāma, nacía con más pelo de la cuenta, y todos lo
consideraban un monstruo, pero en cambio Vishnu nacía
con más brazos de lo normal, que resultaba mucho más
grotesco, y lo adoraban como a un dios. Era injusto. De los
Tres, sin duda, sería el primero con el que descargaría su
rabia. La Creación, la Conservación y la Destrucción
fueron también al saco.

La siguiente que vio fue Gangā, la patrona de su odiosa
aldea, a la que daba nombre. Iba montada sobre un extraño
animal, mitad cocodrilo mitad pez, que le servía de
vehículo, y que recibe el nombre de Makara. También para
el saco fue.

El siguiente fue Ganesha, el dios con el mismo nombre
que el chico al que más odiaba, y por tanto era aquél a
quien más rabia tenía. Además, aquella imagen del dios
elefante se encontraba a la entrada de la cabaña donde
vivía la familia de Ganesha, formada, además de por él y
sus padres, por unos cuantos hermanos menores. ¿Cómo
no iba a ir al saco?

La siguiente fue la diosa Kālī. Siempre le había
desagradado el aspecto tan siniestro y desagradable que
tenía aquella deidad, más similar a una rākshasī que a una
diosa. Al igual que Vishnu tenía más de dos brazos, y eso
hacía que fuera más monstruosa. Al saco también.

Una vez que se hizo con una gran cantidad de dioses los
llevó a un lugar apartado a orillas del Ganges, donde,
después de colocarlos en fila, comenzó a destrozarlos a
pedradas y a patadas, descargando toda la rabia que tenía
acumulada desde hacía tanto tiempo. Cuando terminó
regresó a casa y durmió como no había dormido hasta
ahora.

A la mañana siguiente la gente de la aldea comprobó que
sus queridos dioses habían desaparecido. Más tarde alguien
los encontró en un lugar apartado hechos añicos. No
tardaron mucho en señalar a un culpable, y ése no fue otro
que la persona menos querida de la aldea, Balarāma, o
Bandara Bachchā, como preferían llamarlo. Aunque él
mejor que nadie sabía que era el culpable, le dio rabia que
le echaran la culpa sin ni siquiera plantearse por un
instante la posibilidad de que hubiera sido otro. Suhasini
habló a los demás de la conversación que había tenido con
él el día anterior, donde le dijo que los dioses le habían
dado esa apariencia de mono porque su madre cometió una
falta muy grande cuando estaba encinta de él, y que en un
ataque de inmadurez había decidido vengarse de ellos de
semejante forma. Suhasini, sin pretenderlo, había dado en
el clavo, pero eso no era suficiente para probar nada.

Un hombre que había acudido a inspeccionar los restos
de las imágenes hechas añicos dijo que encontró restos de
pelo entre ellas, pelo lanudo como el que tenía Bandara
Bachchā por todo el cuerpo, y que no había prueba más
concluyente que ésa de su culpabilidad. Aunque fuera un
argumento bastante estúpido, a los demás les bastó para
acusarlo de aquella falta, y había que castigarlo por ella. El
consejo de ancianos que gobernaba la aldea, junto con el
brāhmana3, había sentenciado a éste en un principio a
abandonarla para no regresar jamás, pero Kamala acudió a
ellos con lágrimas en los ojos, implorando que no lo
castigaran con eso, pues su hijo era demasiado joven para
sobrevivir solo fuera de la aldea. El consejo de ancianos
hizo caso a las súplicas de Kamala y revocó su decisión,
aunque el brāhmana no estuvo del todo de acuerdo, pero,
al ser un hombre piadoso, acabó cediendo también. Aun
así, una falta como ésa no podía quedar sin su respectivo
castigo. Decidieron que recibiría unos cuantos azotes en la
espalda con una dura y gruesa caña de bambú mientras
todos lo contemplaban.

3 Casta sacerdotal.
Tusshar, su propio padre, fue quien se ofreció para
aplicarle el castigo, y todos estuvieron de acuerdo, pues
quién mejor que un padre para escarmentar a un hijo.
Balarāma fue golpeado en la espalda con la caña hasta que
perdió el conocimiento. Su padre no tuvo compasión
alguna a la hora de darle su merecido; de hecho disfrutó
enormemente. Kamala, con lágrimas en los ojos por haber
tenido que contemplar aquello, agarró el cuerpo de su hijo
y lo llevó a casa para cuidar de él. Suerte que Balarāma era
un chico fuerte, como bien indica una parte de su nombre,
bala, que significa fuerza, pues si no, no habría
sobrevivido a aquello.

13. Balarāma huye de Shrī Gangā.
Pasaron los años, y Balarāma tenía ya la edad de catorce.
A esa edad la mayoría de los padres ya habían concertado
en matrimonio a sus hijos. Kamala no había encontrado
con quién concertar un matrimonio para Balarāma, pues
nadie en su sano juicio desposaría a una hija suya con
Bandara Bachchā.

A Kamala le preocupaba no encontrar una esposa para su
hijo, pero a éste, después de todo lo que había sufrido en
su corta vida, no sentía el más mínimo interés por el
matrimonio. En cambió, a Kajol y a Rahul no les costó
nada concertar un matrimonio para Ganesha, pues muchos
eran los padres que lo querían como yerno, pero tendría
que esperar aún unos cuantos años para casarse, pues su
futura esposa tenía todavía la edad de cuatro. Su nombre
era Indirā.

Ganesha iba a menudo a visitar a Indirā, que era una niña
preciosa, y había hecho muy buenas migas con ella. A su
corta edad ya se podía prever que de mayor sería muy
hermosa. Solía pasear con ella llevándola de la mano o
cogiéndola en brazos, y sentía por ella el mismo cariño que
por una hermanita pequeña, aunque llegado el momento
tendrían que contraer matrimonio.

Un día, de las veces que Balarāma iba al Ganges a por
agua, paseaba Ganesha con Indirā por la orilla del río.
Indirā, al verlo, le preguntó a Ganesha:

—¿Qué es eso tan feo?
Ganesha no pudo evitar soltar una carcajada ante ese
comentario hecho con toda la espontaneidad e inocencia
que caracteriza a los que tienen la edad de Indirā. Cuando
terminó de reírse respondió:

—Eso tan feo es Bandara Bachchā, el chico más raro de
la aldea. 

—No me gusta su aspecto.
—A nadie le gusta. No le quieren ni sus abuelos, y ni
siquiera su propio padre. La única que le quiere es su
madre, y porque está algo loca. Habría que estarlo para
quererlo. ¿Quieres reírte un rato?

—¡Sí! —respondió Indirā entusiasmada, pues deseaba
divertirse. 

—Pues quédate aquí y observa lo que voy a hacer. Ya
verás qué risa.
Balarāma se encontraba inclinado junto al río, llenando
su cántaro, cuando Ganesha se acercó a él y le dio una
patada que hizo que cayera al suelo y se derramara toda el
agua. A Indirā la escena le resulto bastante cómica, así que
comenzó a reír con su tierna risa infantil. Balarāma se
incorporó y le dijo a Ganesha:

—Nunca vas a madurar, ¿no?
— Quien no va a madurar nunca eres tú, que ni siquiera
estás concertado en matrimonio con nadie. Yo en cambio
ya lo estoy con esa niña —dijo señalando a Indirā, que
continuaba riendo.

—Pues enhorabuena. Ahora, si me disculpas, tengo que
volver a llenar el cántaro y llevárselo a mi madre, que lo
necesita para cocinar.

—Sí, claro, vuelve con tu madre, que es la única mujer
que va a haber en tu vida, porque nadie en su sano juicio se
casaría con un monstruo como tú.

—Si tú lo dices —respondió Balarāma mientras volvía a
llenar el cántaro, haciendo oídos sordos a las palabras
necias de Ganesha.

Indirā, que ya había parado de reír, se acercó, y con toda
su espontaneidad dijo:
—Ganesha ha dicho que tu madre es la única que te
quiere porque está loca, y que hay que estarlo para querer a
alguien como tú.

Balarāma, hasta ahora, había tratado de ser más maduro
que Ganesha, mostrando que nada de lo que éste le dijera o
le hiciera le importaba lo más mínimo, pero eso era antes
de que se metiera con su madre. No le importaba lo que
dijera de él, pues ya estaba acostumbrado a que lo trataran
con desprecio por ser Bandara Bachchā, pero no estaba
dispuesto a consentir que insultara a su madre, una de las
pocas personas, junto con la difunta Nalini, a la que aún
lloraba, que le había tratado bien. Se levantó bruscamente,
dejando caer el cántaro al río, y le dijo a Ganesha más
furioso de lo que había estado nunca:

—¡De mi madre no consiento que digas nada!
—¿De tu madre? ¿De la mujer que ha tenido como hijo a
un Bandara Bachchā? ¿La mujer que fornicó con un mono
para que nacieras tú? De una mujer así se pueden decir
muchas cosas.

—¡Te lo advierto por última vez! ¡No vuelvas a decir
nada de mi madre!
—¿Y qué vas a hacer para impedírmelo,
 Bandara
Bachchā? Siempre me has tenido miedo. Nunca has tenido
el valor de enfrentarte a mí.

—Si nunca me he enfrentado a ti es porque siempre has
estado en compañía de tu querido amigo Jaganātha, o de
otros chicos contra los que no podía hacer nada, pero ahora
estamos tú y yo solos.

—¿Me estás amenazando,
 Bandara Bachchā? ¡No me lo
puedo creer, Bandara Bachchā amenazándome! Creo que
habrá que bajarte un poco esos humos que te han entrado
de repente.

Ganesha empujó a Balarāma, y éste cayó de espaldas.
Balarāma estaba furioso, y más que nunca tenía ganas de
darle su merecido a aquel chico que siempre le había hecho
la vida imposible. Al caer, su mano derecha rozó una
piedra del suelo. La agarró y la estrechó con todas sus
fuerzas.

—¡Venga, Bandara Bachchā! ¡Levántate y enfréntate a
mí si te atreves!
Balarāma se incorporó, agarrando con fuerza aquella
piedra, y sin que Ganesha lo viera venir le golpeó con ella
en toda la cara. Ganesha cayó al suelo, sangrando.
Balarāma, fuera de sí, se lanzó sobre él, y comenzó a
golpearlo con todas sus fuerzas con la piedra por toda la
cara y la cabeza. Indirā, que hasta ahora se había divertido,
al ver cómo había acabado la cosa comenzó a gritar y a
llorar.

—¡No, por favor! —decía— ¡Déjalo! ¡Deja de hacerle
daño!
Balarāma no la escuchaba. Estuvo golpeándolo hasta que
dejó de moverse. Se apartó del cuerpo inerte de Ganesha,
con la cara y la cabeza destrozadas. Lo había matado.
Indirā no paraba de llorar, y gritaba:

—¡Eres un chico muy malo! ¡Voy a contarle a todo el
mundo lo que le has hecho a Ganesha para que te
castiguen!

Indirā echó a correr en dirección a la aldea. Balarāma fue
tras ella para impedir que dijera a todo el mundo que había
matado a Ganesha. No sabía qué castigo le impondrían por
asesinato, pues nunca en Shrī Gangā se había cometido
semejante crimen, al menos desde donde él podía recordar,
pero tampoco quería quedarse para averiguarlo.

Indirā no podía correr mucho con sus cortas piernas, así
que Balarāma la alcanzó enseguida y la levantó por los
aires.

—¡Suéltame, chico malo! —gritaba mientras pataleaba y
trataba de soltarse. 

—Mi intención no era matarlo —trató de explicarle
nervioso—. La cosa se me ha ido de las manos. 

—¡Qué me sueltes!
Cada vez más nervioso, y sin saber qué hacer, golpeó a
Indirā en la cabeza, y ésta perdió el conocimiento. La dejó
caer al suelo bruscamente.

Balarāma sólo tenía una cosa clara, y era que tenía que
huir de Shrī Gangā, lo más lejos posible, donde no
pudieran encontrarlo, y no debía regresar jamás. Alguien
tendría que haber escuchado los gritos de Indirā, y no
debería de tardar mucho en acudir allí para averiguar qué
ocurría. Sin pensárselo dos veces echó a correr, sin rumbo,
alejándose de la aldea.

Cualquier sitio lejos de Shrī Gangā valdría.

La vida de un mono
बबदर जरवन

1. Langures.
Balarāma corrió sin rumbo tratando de alejarse lo
máximo posible de Shrī Gangā, donde ya todos sabrían
que Ganesha había sido asesinado por él y desearían
ajusticiarlo. Únicamente lo lamentaba por su madre,
porque sería la única que lo echaría en falta, y en su
ausencia todos le reprocharían a ella el crimen tan atroz
que él había cometido.

Cuando cayó la noche decidió parar a descansar, pues
consideraba que ya se había alejado lo suficiente como
para que la gente de su aldea no pudiera encontrarlo. Se
tumbó junto a un árbol, pero al escuchar el rugido de una
bestia salvaje en la lejanía se le pusieron los pelos de punta
y pensó que era peligroso acostarse tan cerca del nivel del
suelo. Trepó al árbol y buscó una rama en la que pudiera
acomodarse sin caer de ella. No estaba acostumbrado a
dormir en aquellas condiciones, así que tardó un buen rato
en conciliar el sueño.

A la mañana siguiente, cuando despertó sin apenas haber
dormido, lo primero que vio fue a cinco monos colocados
en distintas ramas de aquel mismo árbol mirándolo
fijamente. Poseían un pelaje grisáceo y medían unos tres
aratnīs1. Se trataban de simples macacos. El árbol donde
había pasado la noche les pertenecía a ellos, y no parecían
muy contentos de tener a un intruso.

1 60 centímetros aproximadamente. Un aratnī son unos 19 centímetros.
Los macacos, que querían expulsarlo de su árbol,
comenzaron a chillar y a lanzar contra él todo lo que
tuvieran a mano. Balarāma, tratando de no caer, se protegía
cubriéndose con ambas manos. Otro mono algo diferente,
pues debía de pertenecer a otra especie distinta, de un
tamaño mayor al de los macacos y de brazos más largos,
irrumpió en la escena. Aquel nuevo mono, saltando de
rama en rama, fue ahuyentando uno a uno a los cinco
macacos, golpeándolos con ambas manos, hasta que
consiguió hacerlos huir.

Una vez que los macacos se habían ido, aquel mono se
acercó a Balarāma llevado por la curiosidad, pues nunca
había visto algo parecido a él. Observó a aquel simio.
Medía casi cuatro aratnīs. Sus brazos eran largos, y su
cola, de una longitud mayor que su cuerpo, medía unos
cinco. Su pelaje era grisáceo, tirando a blanco, pero su
rostro completamente negro. Aquel primate se trataba de
un langur hanumān. Se alegraba de haberse encontrado
con un simio de la especie que llevaba el mismo nombre
que su personaje favorito del Rāmājana.

El langur extendió uno de sus largos brazos para tocarle
la cara. Al principio le incomodó el tacto de aquel mono;
luego llegó incluso a resultarle agradable, pues le
acariciaba con ternura. Hasta ahora, sólo de su madre y de
la difunta Nalini había recibido una muestra de cariño
similar.

Cuando el langur se cansó de acariciarle el rostro saltó
ágilmente al suelo y se alejó un par de dhanus2, para luego
girarse y mirar a Balarāma, que seguía aún en el árbol. El
langur parecía querer que lo siguiera. Bajó del árbol de un
salto, no tan ágilmente como el primate, y fue a su
encuentro, que una vez que se aseguró que lo seguía
reemprendió su marcha.

Balarāma corría mucho menos que el langur, así que le
costaba alcanzarlo. El langur, viendo que le costaba seguir
su ritmo, de vez en cuando paraba para que pudiera
alcanzarlo, tras lo cual continuaba la marcha. En su primer
día fuera de Shrī Gangā había conseguido lo que nunca
consiguió en todos sus años en la aldea, un amigo. Aunque
su amigo no fuera humano, era mucho más preferible que
cien amigos humanos como Ganesha y Jaganātha. Ya que
aquel primate iba a ser su amigo pensó que debía ponerle
un nombre. Como le recordaba bastante a Hanumān
decidió llamarlo igual que al vānara del Rāmājana.

Siguió a Hanumān, y ambos llegaron donde había un
grupo de cinco langures de la misma especie. Se
encontraban en el suelo, sentados en círculo. Cuando
vieron llegar a Hanumān con Balarāma se incorporaron y
se acercaron a él, llevados por la curiosidad,
arremolinándose a su alrededor en círculo. Comenzaron a
tocarle en aquellas partes del cuerpo donde con su estatura
inferior podían llegar. Aunque le incomodaba bastante
todos aquellos monos manoseándolo, no se atrevía a
apararles la mano, pues temía que pudieran considerarlo
como un gesto hostil. Se inclinó para ponerse de rodillas,
pues prefería que le tocaran en la cara en vez de por debajo
de la cintura. Lo importante era que aquellos primates
parecían sentir más respeto por él que la gente de su aldea,
y eso le hacía feliz. Se alegraba de haber matado al
malnacido de Ganesha y haberse visto obligado a huir de
aquel horrible lugar llamado Shrī Gangā para encontrarse
con aquel grupo de simios dispuestos a tratarlo bien.

2 Un dhanu equivale a la longitud de un arco, aproximadamente 1,55 metros.
Se fijó en cada uno de aquellos simios para buscar
características distintas que le sirvieran para diferenciarlos.
Uno de ellos tenía una mancha negra en el pecho que
contrastaba con el resto de su pelaje. Recordaba a la
mancha oscura de la Luna, que, según la leyenda, se la
hizo Ganesha a Chandra, el dios lunar, cuando éste se
burló del dios elefante al caerse de Mushika, la musaraña
que utiliza como vāhana3, por lo que decidió llamarlo
Chandra. A otro le faltaba un trozo de oreja. Se lo debía de
haber arrancado otro langur de un mordisco durante una
pelea, así que decidió llamarlo Madhya Kāna [Media
oreja]. Los langures eran simios de brazos bastante largos,
pero uno parecía tenerlos algo más largos que el resto, así
que decidió llamarlo Vishnu, como el dios que tenía
muchos brazos. Otro era de un tamaño menor que el resto,
y decidió llamarlo Vāmana, como el avatar enano del que
se disfrazó Vishnu para engañar al rey Balī, el cual se
había hecho con el control de la Tierra y del Cielo. Y el
último, que no parecía tener nada en particular, al igual que
Hanumān, decidió llamarlo Sādhārana [Normal].

3Animal que sirve de vehículo a un dios hindú.
A partir de ese momento aquellos langures serían su
familia. Dejaría de ser humano, algo que no le costaría
mucho, pues en su aldea jamás lo habían considerado
como tal, y sería un langur. Lo primero que debía hacer
para renunciar a su naturaleza humana era deshacerse de la
vestimenta. Se desprendió de sus ropas, quedando
completamente desnudo, únicamente cubierto por su pelo,
al igual que los langures.

Balarāma, y los que ahora serían sus hermanos monos,
echaron a correr, buscando árboles frutales de los que
alimentarse para empezar el día.

2. La maravillosa vida de un mono.
Balarāma se había adaptado bastante bien a su nueva
vida de mono, pues por algo en su aldea lo llamaban
Bandara Bachchā. Sus hermanos monos lo habían
aceptado en su grupo sin importarles que fuera distinto a
ellos, no como la gente de Shrī Gangā, que, siendo
bastante menos distintos, jamás lo habían llegado a
aceptar. Además, Balarāma trataba de ser igual que los
langures en todo, e incluso había intentado caminar, al
igual que ellos, utilizando sus cuatro extremidades, pero al
final tuvo que desistir al comprobar lo agotador e
incómodo que resulta aquello para un ser bípedo por
naturaleza. Otra cosa que le hacía diferente a sus hermanos
era la facilidad que tenían para subirse a los árboles, lo que
a él le costaba bastante. Aquello le molestaba más que no
poder caminar usando todas sus extremidades, pero aun así
sus hermanos monos lo aceptaban, y cuando subían a un
árbol para coger fruta siempre tenían el detalle de arrojarle
alguna para que él también comiera.

Antes de comer, a los langures les gustaba darse un
chapuzón en el río. No sabía qué río era aquél, pero debía
de tratarse del Ganges o del Yamuna, uno de sus afluentes.
Jamás habría imaginado que a los monos les gustara el
agua; de hecho, creía que la temían. Aun así, al igual que
ocurre con los humanos, no a todos les gusta. A Chandra y
a Vishnu no debía de agradarles, pues jamás se bañaban.
Permanecían en la orilla, observando a Hanumān, Madhya
Kāna, Vāmana y Sādhārana, que sí parecían disfrutar del
baño. Balarāma permanecía en tierra junto con Chandra y
Vishnu, pues le tenía bastante miedo al agua desde que le
gastaron la pesada broma de arrojarlo al río, pero
disfrutaba viendo cómo se divertían los que sí se bañaban.

Un día, durante el baño, tuvieron que salir deprisa del río
porque vieron cómo se aproximaba a ellos una especie de
cocodrilo. La criatura que les había asustado salió del agua
y se tumbó junto a la orilla. Se trataba de un simple gavial.
Los gaviales, similares a los cocodrilos salvo por un
hocico más fino, son totalmente inofensivos a pesar de su
apariencia. Sus débiles mandíbulas sólo les permiten
alimentarse de peces pequeños, así que no eran ninguna
amenaza ni para Balarāma ni para los langures. Balarāma,
a diferencia de sus hermanos langures, lo sabía. Para
impresionar a sus hermanos se dirigió hacia donde se
encontraba el gavial varado en la orilla. Los langures, al
ver que se acercaba a aquella criatura que les causaba
pavor, comenzaron a chillar, temiendo lo que pudiera
hacerle al que ya consideraban un hermano. Cuando estuvo
junto al gavial comenzó a acariciarlo. Los langures
continuaban chillando, temiendo que en cualquier
momento le diera un mordisco y se quedara sin aquella
mano con la que se atrevía a tocarlo, pero vieron que no
ocurría nada. Balarāma sonreía al ver lo impresionados que
parecían sus hermanos.

Una vez que se cansó de acariciarlo se alejó del gavial, y
sus hermanos langures, al haber comprobado que no era
una amenaza, se acercaron a él y comenzaron a arrojarle
todo aquello que encontraban en el suelo. El gavial se
incorporó y volvió a meterse en el río, alejándose de la
orilla y perdiéndose en sus profundidades. A Balarāma no
le agradó nada que sus hermanos trataran de aquella forma
al gavial, pues él había recibido un trato similar en Shrī
Gangā, aparte de que fue así como le habían tratado los
macacos en su primer día en la jungla. Si lo hubiera sabido
no habría mostrado a sus hermanos langures lo inofensivo
que era el gavial. Prefería que lo temieran a que lo
maltrataran.

Entre los juegos preferidos de los langures estaban
aquéllos consistentes en arrojar objetos que se encontraban
en el suelo y en los que se ejercitaba la puntería, pues ésa
era la forma que tenían de defenderse de sus agresores y
tratar de repelerlos. Aquél que llegaba más lejos con sus
proyectiles era Vishnu, pues sus brazos más largos que los
del resto tenían más potencia, pero no tenía muy buena
puntería, y rara vez solía acertar a su objetivo. El que tenía
más puntería, pues pocas veces fallaba, era Vāmana, el
langur de menor tamaño. Tenía bastante precisión a la hora
de arrojar sus proyectiles. Cuando Balarāma llegó al grupo
de langures superó a Vishnu en la distancia que alcanzaban
sus proyectiles, pues disponía de mucha más fuerza que él,
aunque su puntería no era aún muy buena; casi nunca
acertaba a su objetivo.

Otra de las actividades favoritas de los langures consistía
en buscar alimento debajo de las raíces de los árboles. Para
ello escarbaban con sus largos dedos y solían extraer larvas
de escarabajos que devoraban al instante. Balarāma se unía
también al festín de larvas. Además de larvas, los langures
comían toda clase de animales invertebrados, como
saltamontes,
hormigas
y
langostas,
incluyéndolos
Balarāma en su dieta.

A veces también le gustaba ejercer de maestro con ellos
y trataba de enseñarles a escribir de la misma forma que
Brahmāmanu le enseñó a él.

—Tú eres Hanumān —le decía a éste—. Y se escribe de
esta forma. 

Cogía entonces un palo y trazaba en el suelo: 

हननममनन
—Éste es tu nombre. Ésta de aquí —decía señalando la
ह—, es la primera sílaba, y se pronuncia ha. Esta otra —
señalaba la नन—, es nu. Se forma añadiéndole a la न, la
cual por sí sola sería sólo na, una u. La siguiente es —
señalaba la मम— mā. A la मhay que añadirle una ā. Y por
último —señalaba la नन— se añade una na con esta
pequeña rayita llamada virāma que suprime su sonido
vocálico.

Hanumān se rascaba la cabeza, sin entender
absolutamente nada de lo que le explicaba. Balarāma sabía
que un mono era incapaz de comprender aquello, pero aun
así disfrutaba explicándoselo.

Un día ocurrió un trágico incidente. Iban los langures a
nadar al río cuando de sus aguas salió un cocodrilo que se
quedó junto a la orilla reposando. Los langures, después de
la experiencia que tuvieron con el gavial, le habían perdido
el miedo a esta clase de criaturas, así que decidieron
acercarse a él y arrojarle todo lo que encontraban en el
suelo. Balarāma sabía perfectamente que aquella especie
de cocodrilo no era nada inofensiva, pues, a diferencia del
gavial, su hocico tenía la suficiente fuerza como para
triturar los huesos de un mono, pero sus hermanos langures
lo ignoraban. Intentó persuadirlos de que no se acercaran,
y para ello incluso trataba de sujetarlos. No le hacían el
menor caso, y cada vez que conseguía agarrar a uno se
soltaba con facilidad.

No pudo evitar la catástrofe. Cuando el cocodrilo, que
permanecía inmóvil y no parecía ser una amenaza, se
percató de que los langures lo estaban incordiando, se
lanzó contra el que se encontraba más cerca, que no era
otro que Sādhārana. A Sādhārana, que no se lo esperaba en
absoluto, no le dio tiempo a reaccionar y de repente se
encontró atrapado entre sus fauces. Los chillidos de
Sādhārana apenas se escucharon, pues enseguida fue
triturado y engullido por el cocodrilo. El resto de langures
huyeron, llevados por el pánico, al interior de la jungla,
donde se refugiaron en lo alto de los árboles.

El cocodrilo volvió a meterse en el río y se perdió en sus
aguas. Balarāma no volvería a hacerles perder el miedo a
ninguna criatura, sea la que fuere.

3. Mahārāja, el Señor de los Monos.
Después de aquello, ninguno de sus hermanos langures
volvió a confiar en ninguna otra criatura de la selva que no
fuera como ellos.

Aparte de sus hermanos, en aquella parte de la jungla
había más langures. Uno de ellos era de un tamaño algo
mayor que el resto, y tenía en su posesión un harem de
hembras langur. Entre los langures sólo uno de ellos tiene
derecho a tener a todas las hembras de su especie, no
permitiendo a ningún otro acercarse a ellas. Balarāma
decidió llamar a este langur Mahārāja.

Sus hermanos, que se encontraban ya en aquella etapa de
la vida de sentirse atraídos por las hembras de su especie,
de vez en cuando iban a la zona que frecuentaba Mahārāja
con su harem, pero ninguno de ellos se atrevía a acercarse,
pues Mahārāja era un mono grande e intimidador, y tenían
que conformarse con contemplarlas desde lejos mientras se
frotaban el miembro con una mano para autocomplacerse
ellos mismos.

Balarāma pudo comprobar que Hanumān sentía
debilidad por una hembra joven de un pelaje entre grisáceo
y pardusco a la que decidió llamar con el nombre de Sītā,
al igual que la consorte del rey Rāma, pues pensaba que
ella se encontraba tan prisionera de Mahārāja como la Sītā
del Rāmājana del rey Rāvana, y que algún día él y
Hanumān tendrían que rescatarla de sus garras.

Estaba un día Mahārāja sobre las ramas de un gran árbol
con su grupo de hembras y las crías de éstas, a las cuales
expulsaba de su harem una vez que hubieran alcanzado la
madurez sexual y supusieran un peligro para su soberanía
sobre ellas. Las hembras recogían comida o le daban el
pecho a sus crías, y Mahārāja se pavoneaba delante de
ellas saltando de rama en rama. Sītā, la preferida de
Hanumān, se había alejado del resto del harem y se
encontraba muy cerca de Balarāma, que ya había adquirido
bastante soltura a la hora de trepar a los árboles, aunque no
suficiente como para saltar de rama en rama, y sus
hermanos. Hanumān, al ver tan cerca a la hembra que le
atraía, bajó del árbol y fue a su encuentro. Cuando estuvo
cerca de ella ambos se miraron fijamente. Hanumān fue a
acercarse aún más, pero ella, desconfiando de aquel mono
extraño, corrió de vuelta con el resto de su harem.
Hanumān fue tras ella.

Mientras corría tras Sītā, Mahārāja contempló desde lo
alto del árbol cómo otro langur perseguía a una de sus
hembras. Comenzó a chillar de forma furiosa, y bajó al
suelo para darle su merecido a aquél que osaba acercarse a
una hembra de su propiedad. Sītā se escondió tras una
hembra de mayor tamaño y edad que ella, y Mahārāja
corrió tras Hanumān. Éste, al ver al langur que conocía
como el más poderoso y fuerte de todos los de su especie
avanzando furioso hacia él, dio media vuelta para ir a
refugiarse entre sus hermanos. Balarāma, que como
humano tenía un tamaño mayor que el más grande de los
langures, decidió intervenir para proteger a su hermano de
aquel mono energúmeno, y bajando del árbol de un salto se
puso delante de Mahārāja impidiendo que alcanzara a
Hanumān. Mahārāja, al ver a aquel mono sin rabo más
grande que él, dio media vuelta y volvió junto con sus
hembras.

Balarāma, tras haber ahuyentado a Mahārāja, volvió a
subir al árbol, y desde allí pudo ver cómo Sītā era montada
por aquella otra hembra más vieja tras la cual se había
refugiado, de la misma forma que Mahārāja montaba al
resto de hembras. Era muy común que las hembras
langures tuvieran relaciones sexuales entre ellas, lo que a
Mahārāja no parecía importarle lo más mínimo. Lo único
que no consentía era que fueran montadas por un langur
macho que no fuera él.

Balarāma pensó que tendría que ser Hanumān quien
montara a Sītā, y no aquella otra langur hembra de su
mismo sexo. Algún día tendría que ayudar a Hanumān a
darle su merecido a aquel mono acaparador y a conquistar
a Sītā.

4. Shiva.
Aparte de langures, en la selva había otro tipo de
criaturas. Una de ellas era un tigre macho solitario, cuyo
manjar favorito parecían ser los monos, pues siempre se
encontraba rondando por debajo de los árboles que ellos
frecuentaban con la esperanza de que alguno cayera al
suelo y pudiera hacerse con él fácilmente. Balarāma
decidió ponerle el nombre de Shiva, el dios de la
Destrucción.

Un día que se encontraba en el río bebiendo de la misma
forma que le habían enseñado sus hermanos langures,
acercando el morro al agua y dando sorbos, pudo
comprobar que tenía compañía. No a mucha distancia se
encontraba también bebiendo un tigre, dándole lametazos
al agua. Al ver a la criatura más temible de la selva tan
cerca de él sintió pánico. Tenía que largarse de allí
sigilosamente, tratando de no llamar su atención.

Caminando de puntillas, para no hacer ruido, comenzó a
alejarse, pero sin darse cuenta pisó una rama que crujió al
partirse. El tigre, que como felino que era poseía un oído
muy fino, escuchó aquel crujido, e instintivamente miró
hacia el lugar del que procedía y le vio. Comenzó a
enseñar sus colmillos, a la vez que emitía un ligero rugido.
Balarāma echó a correr, y el tigre fue tras él, rugiendo ya
con fuerza, pues aún no había probado bocado en ese día, y
aquel mono era de un tamaño mayor que aquéllos a los que
estaba acostumbrado a hincar el diente.

Balarāma corrió hacia la espesura de la selva, donde se
encontraban los árboles más altos, para buscar refugio
entre sus ramas al igual que hacían sus hermanos cada vez
que había peligro. El tigre avanzaba sobre sus cuatro patas,
y cada vez era menor la distancia que lo separaba de su
presa.

Al fin Balarāma consiguió llegar un árbol que era lo
suficientemente alto y comenzó a trepar por él, tratando de
alcanzar las ramas más alejadas del suelo, aquéllas donde
el felino no podría alcanzarlo. El tigre llegó junto al tronco
del árbol donde se había encaramado su presa, que se
encontraba ya a varios pies del suelo, y se irguió todo lo
largo que era sobre sus patas traseras, arañando
violentamente la corteza con sus zarpas sin parar de rugir.

Balarāma permanecía en la rama más alta, observando
con miedo al felino que quería hincarle el diente, y no
parecía que fuera a marcharse hasta que lo consiguiera.
Debía de tener mucha hambre para no renunciar tan
fácilmente a su presa. Fue entonces cuando decidió cómo
llamaría a partir de ahora al tigre, Shiva, como el Dios
Destructor. Al ver que Shiva no se iba, y viéndose atrapado
en aquel árbol sin poder bajar, decidió hacer algo que no
había intentado hacer hasta ahora; saltar a las ramas del
árbol más próximo.

Sabía que desde que renunció a su naturaleza humana
para convertirse en un mono había ido ganando agilidad,
pero también sabía que no era tan ágil como sus hermanos
langures, que saltaban de rama en rama con la misma
facilidad con la que caminaban. No tenía intención de
permanecer encaramado en aquel árbol esperando a que
Shiva se diera por vencido y fuera en busca de otra presa
lejos de él, así que se armó de valor y saltó a la rama más
próxima de otro árbol.

Consiguió dar un buen salto y llegó a la otra rama, a la
que se agarró con fuerza. Después de haber dado aquel
salto y no haberse precipitado al vacío, justo a las garras de
Shiva, se sintió eufórico. Al fin había aprendido a saltar de
una rama a otra al igual que sus hermanos langures, no con
la misma soltura que ellos, pero al menos lo había hecho.
Había sido aquella situación de peligro la que le había
dado las fuerzas necesarias para realizar tal proeza. Está
claro que para poder realizar grandes hazañas tiene que
peligrar la vida.

Que hubiera cambiado de árbol no significaba que fuera
a librarse de Shiva tan fácilmente, pues el tigre, sin dejar ni
un momento de mirar hacia arriba, iba tras él, deseando
que cayera y así poder hincarle el diente. Balarāma, que ya
no temía caer, saltó a la rama de otro árbol, y de ésa a otra
más, pero el tigre seguía sin renunciar a él como bocado.

Había pasado ya por las ramas de siete árboles distintos
y Shiva aún no se dignaba a dejarlo en paz. En una de las
ramas del árbol donde se encontraba ahora vio a un pobre
langur siendo acosado por una serpiente pitón. La pitón
debía de medir poco menos de cuatro dhanus1, y la mayor
parte de su largo cuerpo permanecía enrollado en una
gruesa rama. La pitón había acorralado al langur, y a la vez
que emitía escalofriantes sonidos siseantes desencajaba su
enorme mandíbula para introducirlo en sus fauces.
Balarāma tenía que salvarlo.

Saltó sobre la rama en la que se encontraba la pitón a
punto de tragarse al langur y agarró la punta de su cola
para darle un mordisco con todas sus fuerzas. La pitón
siseó de dolor, y la distracción sirvió al langur para
escapar. Se giró y vio a la criatura que se había atrevido a
atacarla por la retaguardia, que enseguida saltó a otra rama
para huir de ella. Habiendo perdido a su presa desenrolló
su largo y escamoso cuerpo de la rama para bajar del árbol,
y una vez en el suelo se topó con el tigre. Ambos se
miraron fijamente, con agresividad.

Al poco el tigre lanzó un zarpazo que iba dirigido a la
cabeza de la pitón, y ésta con un rápido movimiento lo
esquivó. La pitón se lanzó contra Shiva y comenzó a
enrollar su flexible cuerpo alrededor del tigre para tratar de
asfixiarlo. El felino se revolvía nervioso, tratando de
deshacerse de aquel mortífero abrazo, a la vez que trataba
de alcanzar con sus incisivos el cuello de la pitón, más fino
que el resto de su cuerpo. Balarāma había conseguido
librarse del acoso del tigre, pues se encontraba luchando
contra un rival algo más digno de él, así que aprovechó
para huir de allí atravesando la copa de los árboles.

1 Un dhanu es poco más de metro y medio.
Más tarde, durante ese mismo día, Balarāma se
encontraba en lo más alto de un árbol junto con sus
hermanos langures, y vio a Shiva arrastrando un cuerpo
alargado e inerte. Se trataba de la pitón. Había salido
victorioso en aquella batalla, acabando con su vida.

Balarāma habría preferido que fuera al revés, es decir,
que la pitón hubiera acabado con la vida del tigre, pues se
le antojaba más peligroso.

5. Langures contra macacos.
Los langures no eran la única especie de primate que
había en la jungla. Ellos tenían que compartir su territorio
con los macacos, los mismos simios que habían atacado a
Balarāma durante su primer día en la selva. Por esa razón
él no sentía mucha simpatía por esos primates, y los
langures tampoco parecían llevarse bien con aquellos
parientes lejanos suyos.

Un día que Balarāma y sus hermanos langures se
dirigían a almorzar después de haber estado en el río, al
adentrarse en la jungla vieron un árbol de su fruto favorito,
el mango. Decidieron trepar para coger aquella fruta que
tanto les gustaban, pero el árbol ya estaba ocupado por un
grupo de macacos. Los langures no estaban dispuestos a
compartirlos con aquellos simios a los que consideraban
inferiores a ellos, así que fueron a expulsarlos de allí.

Una vez sobre sus ramas Hanumān fue el primero en
intervenir. Se acercó a un macaco, el cual sujetaba un
mango con ambas manos y lo mordisqueaba despacio, y le
golpeó en la cabeza con la mano abierta. El golpe hizo que
el macaco lo soltara y lo dejara caer al suelo. Cuando se
giró para comprobar quién le había agredido vio a
Hanumān mirándolo fijamente, como tratando de decirle
que si no se marchaba tendría problemas. El macaco, que
aún debía de ser bastante joven, pues su tamaño era menor
que el del resto, se le quedó mirando sin saber cómo
reaccionar,
así
que
Hanumān
decidió
hacérselo
comprender utilizando otro tipo de lenguaje, el de los
golpes y los mordiscos.

Hanumān comenzó a golpear y a tratar de morder al
macaco, y éste, viendo que aquel otro mono era más
grande y corpulento que él, además de más agresivo, no
tuvo más remedio que huir. Fue entonces cuando Chandra,
Madhya Kāna, Vishnu, Vāmana y el propio Balarāma
surgieron de entre las ramas para espantar al resto de
macacos, también a base de golpes y mordiscos.

Algunos macacos trataron de defenderse de sus
agresores, aunque éstos fueran algo más grandes y fuertes,
pues contaban con su superioridad numérica, pero los
langures disponían de algo mejor, que era Balarāma. Él
superaba con creces en tamaño y fuerza a los macacos, y
cuando lo veían venir no dudaban en huir, pues contra un
mono tan grande no tenían ninguna posibilidad.

Todos los macacos acabaron huyendo, y los langures al
quedarse solos pudieron al fin darse un festín de mangos.
Los macacos, que no habían podido terminar de saciar su
hambre, fueron en busca de otros árboles frutales de los
que poder alimentarse.

Encontraron un nuevo árbol que daba mangos y lo
treparon para alimentarse de su preciado fruto. Lo que no
sabían era que en aquel nuevo árbol se encontraba un
langur aún más agresivo que aquéllos con los que se
habían enfrentado antes. Se trataba de Mahārāja, el dueño
de todas las hembras de su especie. Había acudido para
alimentarse de sus frutos, pero sin descuidar a sus
hembras, que se encontraban en otro árbol cercano que no
daba ningún tipo de fruta, y no les quitaba el ojo de encima
en ningún momento.

Cuando Mahārāja hubo terminado con el fruto que
estaba comiendo en aquel momento arrojó los restos al
suelo, y se disponía a buscar otro entre las ramas, pues aún
quería más. De repente vio a uno de aquellos macacos muy
cerca de él con un mango en la mano. Se disponía a darle
el primer mordisco, pero Mahārāja fue corriendo hacia él y
de un tirón se lo arrancó de las manos. El macaco se le
quedó mirando entre sorprendido y asustado. Mahārāja
comenzó a comer del fruto que le había arrebatado, sin
dejar de mirarlo furioso, como para hacerle comprender
que aquello era suyo y que no tenía intención de
compartirlo. El macaco comenzó a alejarse lentamente,
desilusionado.

Mahārāja vio a más monos como ése en su árbol
comiendo de sus frutos. Dejó caer al suelo el mango que
aún no había terminado de comer, pues prefería
desperdiciar un mango antes que ver cómo otros monos
comían lo que él consideraba suyo, y se dispuso a darles su
merecido. Agarró a uno por el rabo y tiró tan fuerte que lo
hizo resbalar y caer del árbol. La caída no mató al macaco,
pero lo dejó gravemente herido. Difícilmente podría volver
a andar y a trepar árboles, así que no podría sobrevivir por
mucho tiempo. Habría sido mejor que hubiera muerto al
caer.

Fue a por los demás. Los macacos, a pesar de su
superioridad numérica, no se atrevían a enfrentarse entre
todos a Mahārāja, pues jamás habían visto tanta
agresividad en un mono, y se sentían intimidados por él. Al
final tuvieron que abandonar aquel árbol dejando al
malherido macaco que había caído, pues ya nada se podía
hacer por él.

Aquel pobre macaco acabó siendo el almuerzo de Shiva,
que, al pasar por allí y ver a aquella presa viva y herida, no
desaprovechó la oportunidad de hincarle el diente.

6. La locura del elefante.
En la jungla, de vez en cuando, se podía ver alguna que
otra manada de elefantes, formada por hembras con sus
crías. Ver a un elefante macho, al que se le reconocía por
sus colmillos, de los que carecían las hembras de su
especie, era raro, pues eran muy solitarios, y sólo se
acercaban a las hembras cuando tenían la necesidad de
aparearse.

A los langures no parecían gustarles aquellas criaturas
tan grandes, y siempre trataban de mantenerse alejados de
ellas. Aunque en el fondo fueran criaturas muy pacíficas,
con una dieta vegetariana, y no supusieran ningún peligro
para los simios, su enorme tamaño, que para ellos eran
como montañas, los intimidaba.

Pero no todos eran pacíficos, pues, aunque las hembras
sólo atacaban para defender a sus crías de los
depredadores, había algunos elefantes machos que se
encontraban como enajenados, y la emprendían con todo
sin motivo aparente.

Un día se encontraban Balarāma y sus hermanos
langures subidos a un árbol, alimentándose de sus frutos,
cuando de repente escucharon un tremendo barrito en la
lejanía seguido de violentas pisadas que hacían retumbar el
suelo de toda la selva. Los langures, al escuchar que se
acercaba haciendo mucho ruido una de aquellas criaturas
enormes a las que tanto temían, dejaron caer el fruto que
comían en aquel momento para huir de allí antes de que
llegara. Hicieron bien huyendo, pues el elefante cuando
llegó junto a aquel árbol donde hacía un momento habían
estado ellos comenzó a descargar sobre él toda su
agresividad. Golpeaba el tronco con su enorme cabeza, sin
sentir dolor por su enajenación, y rasgaba la corteza con
sus colmillos. Los langures lo observaban asustados desde
una distancia prudente.

Cuando el elefante se cansó de aporrear y rasgar el árbol
continuó su camino sin rumbo, sin parar de barritar y
aplastar con sus enormes patas todo lo que se ponía en su
camino. En una de las huellas que había dejado a su paso
se podía apreciar el diminuto cuerpo aplastado de una
musaraña. El paquidermo se había alejado lo suficiente
como para que no se le viera, pero no debía de andar muy
lejos, pues sus horribles barritos siguieron escuchándose
durante el resto del día, y parte de la noche.

Al día siguiente el elefante furioso volvió a las andadas.
Al menos esta vez fue oportuno, pues justo cuando
apareció Balarāma y sus hermanos estaban siendo
acosados por Shiva. Se encontraban sobre las ramas de un
árbol. El tigre rugía justo debajo de ellos y no parecía que
se fuera a largar hasta que no hubiera conseguido hincarle
el diente a un langur. Por suerte apareció en aquel
momento el elefante, retumbando toda la jungla con sus
violentas pisadas y barritos. Shiva, que sólo temía a los
animales que lo superaban en tamaño, nada más verlo
llegar huyó y dejó en paz a sus presas. Balarāma no pudo
evitar reír al ver cómo el terrible Shiva huía con el rabo
entre las piernas ante un animal más grande, fuerte y
temible que él, pero su risa no duró mucho al ver cómo el
paquidermo se acercaba demasiado, temiendo que la
emprendiera contra el árbol donde él y sus hermanos se
encontraban. Sin ni siquiera detenerse defecó frente a ellos.
Expulsó una hez de gran tamaño y Balarāma puso una
mueca de asco al ver semejante deposición, lo que parecía
dejar indiferente a sus hermanos langures.

La locura de aquel paquidermo continuó unos cuantos
días más. Balarāma ya se había acostumbrado a sus
barritos, y como se asemejaban a truenos decidió llamarlo
Airāvata, como el elefante blanco que servía de vāhana a
Indra, dios del trueno y rey del resto de dioses, que además
poseía muchas cabezas, las cuales debían de producir entre
todas un barrito como el de ese elefante energúmeno.

Un día que su locura aún duraba, Airāvata se acercó a
una manada de hembras. Las hembras de su especie no
parecían sentirse cómodas cerca de un macho enajenado, y
se alejaban cuando lo veían venir. Debía de tener un gran
apetito sexual y no se tomaba a bien que lo rechazaran. A
la última hembra que lo rehuyó la embistió con su enorme
cabeza y le clavó sus colmillos. La hembra, que era más
débil y de menor tamaño, además de carecer de colmillos,
no pudo hacer nada para defenderse de su agresor y
finalmente cayó al suelo derrotada. El resto de hembras
ocultó tras de sí a sus crías para impedir que su furia
cayera también sobre ellas.

La ira de Airāvata continuó unos cuantos días más. Podía
saberse perfectamente por dónde había pasado durante el
tiempo que duró su estado de locura porque el rastro de
destrucción que dejó era inconfundible. Todos los animales
de la jungla huían cada vez que sus barritos anunciaban su
llegada. Los cuerpos aplastados de todos aquéllos que no
se apartaron a tiempo de su camino se encontraban por
todas partes.

Pero un día, cuando todos los animales creían que iban a
tener que convivir para siempre con su ira, cesaron sus
barritos. Se le pasó aquel enorme enfado que parecía tener
sin motivo alguno y se marchó para no volver jamás. Ya no
se supo nada más de aquel elefante loco.

7. Mahārāja destronado.
Mahārāja era aquel langur que tenía en su posesión a
todas las hembras de su especie, a las cuales protegía
celosamente no permitiendo que ningún otro macho en
edad de aparearse se acercara a ellas. Balarāma detestaba
aquella actitud posesiva y egoísta de Mahārāja, pues
pensaba que sus hermanos langures también tenían
derecho a gozar de la compañía y los placeres sexuales que
podía proporcionarles una hembra. Él nunca se había
fijado en las hembras de su especie, pues difícilmente una
hembra de su especie se fijaría en él, más parecido a un
mono que a un ser humano, pero comprendía a aquéllos
que se encontraban en su plena madurez sexual y
necesitaban de una hembra, como era el caso de sus
hermanos.

Aunque Mahārāja fuera bastante intimidador y se
encargara de hacerle saber bien a cualquier otro langur lo
que podía ocurrirle si se acercaba a alguna de sus hembras,
el instinto sexual era demasiado fuerte y algunos no podían
evitar correr el riesgo. Vishnu sufrió las consecuencias de
acercarse a una hembra.

Se encontraban cavando debajo de las raíces de un árbol
para encontrar lombrices y larvas que llevarse a la boca
cuando Vishnu vio a una hembra joven no muy lejos de
allí. Al comprobar que Mahārāja no se encontraba cerca
decidió aprovechar para acercarse a ella. Aquella hembra
no estaba acostumbrada a la presencia de ningún otro
macho adulto que no fuera Mahārāja. Sabía perfectamente
lo poco que a él le gustaba que otro langur se acercara a
una de ellas, y su primera reacción fue tratar de huir. Echó
a correr para alejarse de quien no debía estar cerca de ella.
Vishnu, dejándose llevar por su instinto sexual, fue tras
ella.

Al ser más veloz que la hembra no tardó mucho en
alcanzarla, y la agarró fuertemente con sus largos brazos.
La hembra trataba de desasirse de él, pero tenía más
fuerza. Al ver que era incapaz de soltarse de los largos
brazos de Vishnu trató de morderlo, pero también fue en
vano. Finalmente se rindió y se resignó a que aquel macho
hiciera con ella lo que pretendía hacer. Realmente no le
disgustaba que otro langur que no fuera Mahārāja la
copulara. Si se había resistido en un principio no era por
aversión a ese otro macho, sino por pura sumisión a
Mahārāja. Una vez que comenzó a penetrarla la sensación
le resultó bastante agradable y se olvidó por completo de
Mahārāja, el único al que debía obediencia.

Era la primera vez que Vishnu copulaba con una hembra,
pues antes ni siquiera había podido acercarse a una por
miedo a Mahārāja, pero para su desgracia también sería la
última. Mientras estaba disfrutando de la cópula, un placer
nuevo para él, además de prohibido, apareció Mahārāja. Al
ver que otro langur tenía la osadía no sólo de acercarse a
una de sus hembras, sino además de hacer aquello con ella,
se puso más furioso y enajenado de lo que había estado
nunca.

Corrió hacia donde se encontraba Vishnu profanando a
una de sus hembras, casi echando espuma por la boca, y de
un violento tirón de su rabo lo apartó bruscamente de ella.
Vishnu, tirado por los suelos, miró fijamente a Mahārāja, y
al ver la ira reflejada en sus ojos comenzó a sentir pánico.

Sin más dilación, Mahārāja se abalanzó sobre Vishnu,
chillando con toda la intensidad que le permitían sus
pulmones, y lo golpeó en la cabeza una y otra vez con los
puños cerrados. Vishnu ni siquiera fue capaz de protegerse.
Al poco su rostro ya estaba totalmente cubierto de sangre,
y sus dientes destrozados, pero aun así Mahārāja no paraba
de golpearlo. Su ira era enorme, y no iba a parar hasta no
haberla descargado por completo. Incluso cuando sus
golpes habían acabado ya con la vida de Vishnu, continuó
golpeándolo más.

Cuando Mahārāja hubo terminado de descargar su rabia
se apartó del cadáver de Vishnu. Echó una pequeña ojeada
a su alrededor para buscar a la hembra que había tratado de
copular con otro macho que no era él, pero no la vio por
ninguna parte, pues había huido asustada. Se alejó del
cadáver para ir a buscarla.

Balarāma y sus hermanos lo habían visto todo. Las
lágrimas comenzaron a brotar de los ojos de Balarāma.
Éste nunca había sentido simpatía por aquel langur
acaparador y energúmeno, pero después de haber acabado
con la vida de uno de sus hermanos de forma tan violenta
comenzó a odiarlo. Lo odiaba tanto o más de lo que había
llegado a odiar a Ganesha. Había llegado la hora de darle
su merecido al mahārāja de los langures.

Antes de vengar la muerte de Vishnu a manos de
Mahārāja tenía que recoger el cadáver de su hermano para
cremarlo, como manda la tradición hindú. Los langures,
como seres irracionales que son, no rinden ningún tipo de
culto a sus difuntos. Simplemente se desentienden del
cuerpo sin vida, que acaba descomponiéndose o siendo
pasto de animales carroñeros. Balarāma no estaba
dispuesto a consentir que ocurriera ninguna de las dos
cosas, así que lo incineraría.

Iba a recoger el cadáver de Vishnu, pero en aquel
momento apareció Shiva, el terror de los demás animales
de la jungla. Balarāma maldijo al tigre. Se acercó al
cadáver y lo olisqueó. Luego lo empujó un poco con los
morros y comprobó que no se movía. Lo que más le
entusiasmaba a Shiva era atrapar presas vivas, pero eso no
significaba que si encontraba una muerta fuera a
desperdiciarla. Comenzó a devorar el cadáver del langur,
empezando por sus entrañas, ante la mirada impotente de
Balarāma, que no podía hacer nada para impedir que el
tigre despachara a su hermano.

Shiva no había dejado casi nada del cadáver de Vishnu.
Balarāma decidió cremar lo poco que había quedado del
cuerpo de su hermano después de que el tigre lo
despachara. Reunió unas cuantas ramas y sobre ellas
depositó lo que quedaba de Vishnu. Chocando dos piedras
las prendió y dejó que las llamas consumieran su cadáver.
Sus otros hermanos langures miraban perplejos lo que
hacía. No comprendían cómo había creado aquel fuego, un
elemento que ellos temían y del que desconfiaban por
completo.

Al día siguiente decidió ir a darle su merecido a
Mahārāja. Se dirigió a donde se encontraba con sus
hembras. En aquel momento estaba copulando con una de
ellas, un derecho que sólo él creía tener y que le negaba al
resto. Se le acercó y le dio una patada. Mahārāja, al notar
aquel golpe, paró de copular y lo miró molesto por haberlo
importunado en un momento como aquél. Balarāma lo
agarró por el pellejo del lomo y lo levantó del suelo.
Mahārāja se revolvía nervioso, tratando de arañarlo y
morderlo. Todas las hembras del harem, así como sus crías,
se habían reunido alrededor para contemplar cómo una
criatura más grande y más fuerte se enfrentaba a quien
consideraban su amo.

Balarāma lo soltó de golpe para dejarlo caer y dio de
bruces contra el suelo. A Mahārāja le quedó claro que
aquel mono grande y sin rabo, que se juntaba con aquellos
otros a los que no le agradaba nada ver rondando cerca de
sus hembras, tenía ganas de bronca. Aunque temiera a todo
aquél que tuviera un tamaño mayor que el suyo era su
deber defenderse de quien pretendiera hacerle daño. Dio
un enorme salto para lanzarse contra el rostro de Balarāma,
lo que cogió a éste desprevenido, haciéndole caer de
espaldas. Comenzó a arañarle con furia. Balarāma trataba
de quitárselo de encima. Vio que cerca de él había una
piedra, así que decidió acabar con Mahārāja de la misma
forma que había acabado con Ganesha.

Agarró la piedra y con ella lo golpeó en la mandíbula.
Mahārāja cayó a un lado con la mandíbula desencajada en
una posición grotesca. Chillaba de dolor, y se llevaba las
manos a la mandíbula tratando de colocársela en su
posición natural, pero cada vez que lo intentaba sentía un
dolor insoportable. Balarāma decidió incorporarse y
rematarlo. Mientras éste rodaba por el suelo con la
mandíbula rota aprovechó para pisotearle la cabeza.
Mahārāja, antes de expirar, hizo un último movimiento,
que consistió en agarrar con una mano el mismo pie con el
que le había machacado, tras lo cual soltó su último
aliento.

Sus hermanos habían contemplado desde lejos cómo se
enfrentaba a aquel langur al que tanto temían y cómo había
acabado con él. Como Mahārāja no suponía ya ningún
peligro se acercaron a las hembras del harem que le había
pertenecido.

Lo que sus hermanos langures hicieron a continuación
desagradó enormemente a Balarāma. Una a una fueron
agarrando a todas las crías pertenecientes a las hembras del
harem, cuyo padre había sido Mahārāja, y las cuales se
escondían asustadas detrás de sus madres, que no pudieron
hacer nada por protegerlas, para reventar sus cabezas
contra el suelo y así acabar con sus vidas. Balarāma no
podía dar crédito a aquella muestra de crueldad por parte
de sus hermanos. Si hubiera sabido que aquélla iba a ser la
consecuencia de acabar con la vida de Mahārāja, el
infanticidio, jamás se le habría ocurrido hacerlo. Él lo
único que quería era vengar la muerte de un hermano
asesinado a manos del cruel mono, pero ahora estaban
muriendo criaturas inocentes, muchas de las cuales aún
mamaban de las ubres de sus madres, por su culpa.

Jamás volvería a tratar de vengarse, pues la venganza,
además de no reparar el daño ya hecho, puede traer
sufrimiento a muchos inocentes.

8. Tormenta en la jungla.
La estación monzónica, aquélla que trae lluvias
abundantes, puede ser tan beneficiosa como perjudicial. El
monzón favorece los cultivos que requieren mucha agua,
pero también puede provocar fuertes inundaciones, así
como violentas tormentas.

Balarāma sabía que se avecinaba la estación monzónica
cuando veía venir las nubes procedentes del sur, todas ellas
cargadas de lluvia, esperando una señal de Indra1 para
vaciar su líquido elemento sobre los habitantes de la India.
A veces aquella lluvia venía acompañada por los
Marutganna2, que no tenían compasión a la hora de
descargar su ira sobre la Tierra, como ocurrió un día en la
jungla.

Después de la muerte de Mahārāja Hanumān se había
erigido como el nuevo dueño del harem, y ahora era él
quien no dejaba a ningún otro langur macho acercarse a las
hembras. Balarāma lamentaba ver cómo su hermano
preferido se había convertido en otro mahārāja, dando de
lado al resto de sus hermanos. Sólo a él le permitía
acercarse a ellas, pues al no ser un langur no sentía ningún
tipo de interés por las hembras langur y no suponía ningún
peligro a su hegemonía sobre éstas.

1
 Indra es el dios de la lluvia, el cielo y el rayo.

2Los Marutganna eran hijos de Shiva y de Diti, diosa de la Tierra, y sirvientes de
Indra. Son las deidades de la Tormenta.

Se encontraba Balarāma junto con Hanumān y las
hembras de su harem cuando por el horizonte aparecieron
nubes negras que anunciaban tormenta. Las hembras
langur comenzaron a agitarse, pues su instinto las avisaba
de lo que se avecinaba. Comenzó a soplar un fuerte viento.
Los langures tenían que agarrarse con fuerza a las ramas de
los árboles para no caer. A continuación se vio un
relámpago en el cielo, seguido por un potente trueno que
hizo que los langures chillaran de miedo. Balarāma,
temiendo que el fuerte viento lo tirara del árbol, decidió
bajar al suelo.

Una vez abajo comenzó a caminar en contra del viento,
tratando de hacerle frente. Cuando hubo andado un buen
trecho vio cerca de él a Shiva, cuyo pelaje se agitaba
movido por el fuerte viento monzónico mientras caminaba
también en su contra. Nada más ver al tigre
impulsivamente echó a correr en dirección contraria, a
favor del viento, para alejarse del felino, pero Shiva se
percató de su presencia y fue tras él. Lo mejor que podía
hacer para librarse del acoso del tigre era subir a las ramas
de los árboles, el único lugar donde no podía alcanzarlo,
pero el viento soplaba tan fuerte que lo tiraría al suelo, y
una vez ahí estaría a la entera merced de Shiva. Sólo le
quedaba ser más veloz que el tigre para que no lo
alcanzara.

Balarāma corría, tratando de no ser alcanzado por Shiva,
a la vez que luchaba contra el viento monzónico. De
repente escuchó un estruendo justo detrás de él, demasiado
fuerte como para ser uno de los rugidos del tigre. Miró
hacia atrás, pero sin parar de correr en ningún momento, y
vio que Shiva ya no lo perseguía. Aquel estruendo lo había
provocado un rayo que cayó cerca y que había partido un
árbol que se desplomó sobre el tigre. Shiva, bajo el tronco
del árbol caído, se revolvía a la vez que gimoteaba.
Balarāma se acercó a él. La mirada del tigre ya no
expresaba ferocidad. El tigre lo miraba fijamente como
tratando de dar pena, y Balarāma no pudo evitar sentir
lástima por él. No podía permitir que sufriera, así que
decidió acabar con su agonía.

Entre las ramas del árbol caído buscó la que estuviera
más afilada, y tiró de ella con todas sus fuerzas para
arrancarla. Luego se acercó al tigre con la rama afilada y le
dijo:

—Has sido un digno rival. No te guardo rencor por las
veces que has tratado de darme caza, pues únicamente lo
hacías porque tu naturaleza te hizo carnívoro, y no porque
le desees el mal a las criaturas que te rodean. Eres más
noble que la mayoría de los humanos que he conocido, o
he tenido la desgracia de conocer. No merecías morir de
esta manera, ni que tus últimos instantes estén llenos de
sufrimiento. Espero que en tu próxima vida los dioses te
libren de reencarnarte en lo que soy yo, un ser humano,
pues nuestra naturaleza nos expone a sufrir más que
cualquier otra criatura, y por si eso fuera poco, disfrutamos
ocasionándonos sufrimiento entre nosotros.

Dichas estas últimas palabras de despedida al tigre
agarró la afilada rama con ambas manos, y con todas sus
fuerzas se la hundió en la cabeza hasta el fondo. Shiva
soltó un último gemido de dolor antes de expirar. Con el
cuerpo del tigre ya totalmente inerte, y saliendo sangre a
borbotones donde la rama se encontraba clavada, Balarāma
se alejó de allí con el viento monzónico meciendo todo el
abundante vello que cubría su cuerpo.

Al poco las nubes que el monzón había arrastrado
comenzaron a descargar toda el agua que tanto tiempo
habían retenido en una lluvia que caía en diagonal
propulsada por la enorme fuerza del viento.

Tenía que buscar un lugar en el que guarecerse si no
quería acabar calado hasta los huesos. 

9. Balarāma es capturado.
Balarāma creía que con la muerte de Shiva, la criatura
más temible de la selva, ya nada podría perturbarles la paz
a él y a sus hermanos langures. Después de tanto tiempo
viviendo con monos se había olvidado por completo de la
existencia de una criatura aún más terrible, el Ser Humano,
la especie a la que él mismo pertenecía.

Por aquella parte de la jungla no debían de pasar muchos
humanos, pues en todo el tiempo que llevaba viviendo allí,
no sabía cuanto, pero estimaba un par de años, no había
visto ninguno. Aquello poco le importaba, pues no los
echaba de menos en absoluto, pero en algún momento
tenía que producirse el reencuentro con los de su especie.

El día que Balarāma fue arrancado para siempre de
aquella vida salvaje que le hacía tan feliz, se encontraba
jugando con una de las crías que había tenido Sītā con el
ahora señor del harem, Hanumān, que había nacido hacía
unas tres lunas. Había decidido llamarla con el nombre de
Makardhwaja en honor a una criatura mitad vānara y
mitad makara, una especie de reptil marino, vāhana de la
diosa Gangā, que aparecía en el Rāmājana y que decía ser
hijo de Hanumān. De repente escuchó como una especie de
estruendo. El cielo se encontraba totalmente despejado, por
lo que no podía tratarse de un trueno. Tampoco se parecía
en nada al barrito de un elefante. Tenía que averiguar qué
había sido aquel ruido, así que devolvió a Makardhwaja a
los brazos de su madre y fue al lugar del que éste procedía.

Vio a dos hombres que llevaban una especie de palos
colgados a la espalda junto al cadáver de un antílope. Sólo
ellos podían haber producido esa especie de estruendo.
Balarāma escuchó en una ocasión, cuando vivía en Shrī
Gangā, sobre un tipo de arma que decían que era de fuego,
y no porque estuviera hecha del ardiente elemento, sino
porque necesitaba del fuego para ser detonada. Según
decían es el arma más destructiva que existe, pues puede
matarte sin tocarte y sin darte la posibilidad de defenderte.
En Shrī Gangā se sabía de su existencia, pero nadie poseía
una, pues era difícil conseguirla.

Se escondió tras unos matorrales para observarlos.
Aquellos hombres eran diferentes a los de Shrī Gangā. No
vestían ni dhōti ni kurta, y su piel era bastante clara en
comparación con la de los hindúes. Debían de tratarse de
aquéllos que se hacen llamar británicos, y que proceden de
una isla situada muy lejos en un lugar llamado Europa, que
según dicen es el continente más civilizado del Mundo.
Según escuchó en una ocasión aquellos británicos habían
llegado a la India hacía más de un siglo con la intención de
llevar su civilización más avanzada a aquellas tierras sin
que nadie se lo hubiera pedido, pero lo que realmente
pretendían era dominar y explotar a los hindúes. Hubo
quien se opuso a la ocupación de aquellos extranjeros que
eran tan diferentes a ellos, e incluso en una ocasión estalló
una revuelta en contra de los británicos, pero la
superioridad de sus armas consiguió aplastarla, así que
continuaban aquí, creyéndose los legítimos dueños de la
India.

Uno de aquellos hombres extrajo de una funda que
colgaba de su cinturón un machete y comenzó a
descuartizar al antílope.

—¿Has comido alguna vez carne de
 blackbuck1? —le
dijo a su compañero en la lengua de los británicos,
totalmente desconocida para Balarāma.

—No, nunca he tenido el placer de comer blackbuck. 

—Entonces tienes que probarla. El blackbuck es el más
tierno y sabroso animal de toda la jodida India. 

—Entonces estoy deseando probar el blackbuck.
El que acababa de decir esto último fue a acercarse al
blackbuck, y el otro, el que estaba descuartizando la pieza,
le dijo:

—¡Espera, hombre! ¡No seas tan impaciente! Primero
hay que asarlo. No querrás comértelo crudo. 

—¿Comérmelo crudo? ¿Crees que soy idiota? ¿Cómo
voy a comérmelo crudo? Sólo quería echarle un vistazo. 

1 Nombre que recibe en lengua inglesa la cervicapra, una especie de antílope
hindú. 

—Entonces no mires tanto y trae leña para encender
fuego.
El hombre que había recibido la orden del otro, algo más
joven y que parecía tener menos autoridad, fue en busca de
algo de leña para encender un fuego con el que asar el
blackbuck. El otro hombre, algo más mayor, continuó
descuartizando la pieza a machetazo limpio.

Balarāma continuaba observando escondido entre los
matorrales. Al cabo de un rato el hombre más joven y de
menos autoridad regresó con leña. Mientras caminaba
hacia su compañero vio parte de la cabeza de Balarāma
asomar entre los matorrales. Dejó caer la leña al suelo y
exclamó:

—¿Qué demonios es eso? 

—¿Qué coño te pasa ahora? 

—¡Mira esa cosa! —dijo señalando hacia los matorrales
donde se ocultaba Balarāma.
El hombre más mayor y con más autoridad miró hacia
allí y vio también aquella cosa que parecía un mono, una
especie de primate de la que jamás habían oído hablar.
Balarāma, al verse descubierto, salió de su escondite y
echó a correr para alejarse de aquellos hombres.

—¡Vamos! —le dijo el hombre de más autoridad al otro
— ¡Hay que cogerlo!
Ambos hombres fueron tras él sin importarles dejar
abandonada la pieza de blackbuck. Balarāma era algo más
veloz que sus perseguidores y conocía mejor que ellos la
selva, pero aunque les sacaba bastante distancia no
conseguía perderlos de vista. El hombre de menos
autoridad se descolgó de la espalda su rifle de caza y fue a
disparar contra aquel extraño mono, pero el otro, sujetando
el cañón, le dijo:

—¿Qué haces, imbécil? Si le disparas lo matarás, y
muerto no vale nada.
El hombre de menos autoridad bajó el cañón y volvió a
colgarse el rifle a la espalda, y ambos reanudaron la
persecución.

Balarāma trataba de perder de vista a aquellos malvados
hombres blancos, pero aquellos británicos corrían también
lo suyo, acostumbrados como estaban a perseguir a sus
presas, y él seguramente era la más valiosa con la que se
habían topado hasta ese momento. Decidió subirse a un
árbol, que era justo lo que hacía siempre que se veía
amenazado por un depredador.

—¡Mira —dijo el hombre de menos autoridad—, el
mono se ha subido al árbol!
—Hay que hacerlo bajar.

—¿Pero cómo?

—¡Con esto!
—¿Pero estás seguro de que podrás atraparlo con eso?

—¡Claro que sí, cacho memo! ¡Mira y aprende!
El hombre de más autoridad le lanzó la red a Balarāma.
Él intentó esquivarla, pero aquel hombre blanco tenía
puntería y consiguió alcanzarlo. Quedó enredado y cayó de
la rama donde se encontraba subido, dándose un buen
golpe contra el suelo. La caída fue dolorosa, pero no se
rompió ningún hueso.

—¡Lo tenemos! —gritaba el de menos autoridad
mientras se acercaba a la red que tenía atrapado a
Balarāma— ¡El extraño espécimen de mono es nuestro!

Se acercó tanto a la red para observarlo de cerca que
Balarāma, moviéndose agitadamente tratando de liberarse,
le propinó una patada en un ojo. El hombre se tiró al suelo
y comenzó a gritar.

—¡No berrees tanto, estúpido!
 —le riñó el otro hombre.
—¡Me ha dado en un ojo!

—¡No es para tanto! ¡Venga, ayúdame a cargar con él!


El circo de Mister Odd
ममसतत रश ओदशमचचनरसश

1. Los captores de Balarāma.
Aquellos dos hombres que habían capturado a Balarāma
se llamaban Harry y Martin. Harry era el de más edad y
quien ejercía mayor autoridad sobre el otro, creyéndose
más inteligente que su compañero, aunque los dos eran
exactamente igual de idiotas. Martin simplemente era más
ingenuo que Harry, y por eso se dejaba mangonear por él.

—¡Qué contento se va a poner Arthur cuando vea lo que
hemos atrapado! —le decía Harry a Martin. 

—¡Muy contento! A ver si cuando vea nuestra captura
nos deja de llamar inútiles. 

—¡Inútil lo serás tú! Habla sólo por ti. 

—Pero Arthur se refiere a los dos cuando dice lo de
inútiles.
—¡Me da igual! ¡Tú a mí no me llamas inútil!
—¿Y Arthur sí puede llamártelo?

—¡Arthur es Arthur y tú eres tú, y cállate ya si no
quieres llevarte un sopapo! Ahora lo que tenemos que
hacer es buscar a Arthur para enseñarle el ejemplar que
hemos atrapado.

—¿Y qué pasa con el blackbuck que hemos cazado y que
íbamos a asar para comérnoslo?
—Hay cosas más importantes que comer, cacho glotón.
Si Arthur se entera que hemos atrapado un ejemplar como
éste y que nos hemos entretenido zampando en vez de
llevárselo inmediatamente se pondrá hecho una furia, y ya
sabes que no conviene enfadar a Arthur. Venga, agarremos
cada uno de un extremo a esa cosa y vamos a buscar a
Arthur para enseñársela.

Fueron a agarrar a Balarāma para cargar con él y llevarlo
a presencia de ese tal Arthur, pero no les resultaba sencillo,
pues no paraba de agitarse y patalear tratando de liberarse
de la red.

—¡Soltadme! ¡Soltadme, malos hombres! —gritaba.
Al escucharlo hablar quedaron atónitos.

—¡Anda, pero si sabe hablar! —exclamó Harry.

—Sí, pero no se le entiende nada.
—Claro, porque habla el idioma de los malditos indios.
¡Tres años en la India y aún no has sido capaz de aprender
ni una palabra del idioma! ¿Ves como eres un zoquete?

—¿Y qué es lo que dice, ya que eres tan listo?
—Dice…

Harry iba a decir el significado de aquellas palabras,
pero calló al darse cuenta que él tampoco lo sabía.

—¿Qué más dará lo que diga? —dijo— ¡Dejemos de
perder el tiempo con idioteces y carguemos con él de una
vez!

—¿Y cómo lo hacemos? No para de dar patadas, y yo no
quiero que me deje el otro ojo morado.
—¡Qué quejica eres! ¡Lo ataré de pies y manos para que
al nene no le dé patadas y le haga pupa! —dijo en tono
burlón.

Harry sacó dos cuerdas con las que tenía pensado atarlo
e inmovilizarlo, pero cuando fue a hacerlo le propinó una
patada en la entrepierna. A Harry se le pusieron los ojos en
blanco, y se llevó las manos a la zona dolorida mientras se
desplomaba en el suelo y gritaba más de lo que había
gritado antes Martin cuando le pateó en un ojo.

—¡Y luego el quejica soy yo! —dijo Martin.
—¡Ya me gustaría verte a ti si te golpearan en tus partes!
¡Podrías ayudarme a levantarme en vez de quedarte viendo
cómo me retuerzo de dolor!

Martin se acercó a su compañero para ayudarlo a
levantarse, tendiéndole una mano, pero éste rechazó su
ayuda de un manotazo.

—¡Ya no hace falta que lo hagas! —le dijo— ¡Ya puedo
levantarme yo solo! 

Harry se incorporó.
—¿Y cómo lo hacemos para inmovilizarlo, ya que somos
incapaces de acercarnos a él sin resultar heridos? —
preguntó Martin.

—Sólo se me ocurre una forma.
Harry agarró su rifle y con la culata lo golpeó con la
suficiente
fuerza
como
para
hacerle
perder
el
conocimiento. Balarāma se desplomó, y entonces fue
cuando aprovecharon para quitarle la red y atarlo de pies y
manos.

Arthur, un cazador experimentado que había cazado en
los cinco continentes, era quien realmente mandaba en
aquellos dos zoquetes llamados Harry y Martin. Era un
hombre grande y robusto, de mandíbula prominente, con la
piel mucho más bronceada de lo que acostumbran a tenerla
los británicos, pues pasaba mucho tiempo a la intemperie,
y con una gran mata de vello negro sobresaliendo de su
camisa a medio abrochar. Apenas tenía sentido del humor,
y mucho menos paciencia, por lo que a veces uno se
preguntaba cómo aguantaba a los dos ineptos que lo
ayudaban en vez de mandarlos a paseo.

Se encontraba en aquel momento tras un elefante adulto,
probablemente macho, pues se veían pocas pisadas. Si
fueran hembras, al ir siempre en grupo, habría multitud de
huellas. Se alegraba de haber dado con un macho, pues las
hembras no le interesaban lo más mínimo, ya que carecían
de colmillos y del tan preciado marfil. Los machos, con su
tendencia a la soledad, no eran tan fáciles de hallar como
las hembras, que siempre iban en manada. Si hubiera
estado en África la cosa habría sido distinta, pues las
hembras del elefante africano también poseen colmillos, no
tan prominentes como los de los machos, pero a fin de
cuentas colmillos, pero en la maldita India sólo los
elefantes machos los tenían. Ir tras las hembras era una
auténtica pérdida de tiempo, y de balas.

Cuando vio que regresaban sus dos compinches cargados
con una presa fue a su encuentro. 

—Espero que hayáis cazado algo que merezca la pena —
dijo.
—Hemos cazado la mejor pieza de nuestra vida —
respondió Harry entusiasmado—. Fíjate qué especie más
rara de mono.

—Imagínate si es rara —añadió Martin— que hasta
habla. 

—¿Qué dice este imbécil? —dijo Arthur— ¡No habrás
empinado el codo otra vez! 

—El imbécil tiene razón —respondió Harry—. Es un
mono parlante. 

— ¿Tú también has estado bebiendo? ¿Cómo va a hablar
un mono, pedazo de anormales?
—¡Pero es verdad! —protestó Martin— Harry y yo lo
hemos oído hablar. No sabíamos lo que decía, pero
hablaba. Ya verás cómo habla cuando recobre el
conocimiento.

Harry agarró su cantimplora y derramó un chorro de
agua sobre la cara de Balarāma. Al notar el agua fría,
recobró el conocimiento y comenzó a agitarse nervioso,
comprobando que estaba atado de pies y manos.

—Bueno, ¿el mono va a hablar o no va a hablar? —dijo
Arthur al ver que no decía ni una palabra. 

—Ahora mismo habla —dijo Harry. 

Se agachó junto a Balarāma y le dijo: 

—¡Venga, monito! ¡Habla! ¡Habla, monito! ¡Vamos!
¡Habla!
Balarāma no dijo ni una palabra. Simplemente, viéndose
inmovilizado de pies y manos, trataba de morder a Harry.
Éste, apartándose para evitar los mordiscos, miró de reojo
a Arthur y vio que estaba perdiendo la paciencia. Comenzó
a golpearlo con el puño en la cabeza mientras gritaba:

—¡Vamos, jodido mono! ¿Quieres hablar de una puta
vez? ¿No ves que me estás haciendo quedar como un idiota
delante de Arthur? ¡Habla ya!

Balarāma permanecía callado, pues de nada le iba a
servir hablar delante de aquellos malvados hombres que
además hablaban un idioma distinto al suyo. Harry
continuaba golpeándolo sin conseguir arrancarle una sola
palabra, pero Arthur, perdiendo definitivamente la
paciencia, gritó:

—¡Basta! ¡Ya he visto suficiente! ¡El mono no habla, y
vosotros dos sois idiotas por tratar de hacerme creer que
habla!

—¡Pero…! —fue a protestar Harry, aún a riesgo de
enfadar más a Arthur.
—¡He dicho que basta! ¡Cómo sigáis con el cuento de
que el mono habla os meto el cañón por el culo y aprieto el
gatillo! ¡Y no se te ocurra volver a maltratarlo de esa forma
a riesgo de matarlo! No nos podemos permitir perder un
ejemplar que sin duda nos hará ricos. Tenemos que ir a
Agra. Allí se encuentra ahora Mister Odd con su circo, y
seguro que estará muy interesado en él.

—¿Mister Odd? —dijo Martin— ¡Ese tipo está como
una puta cabra!
—¡Da igual cómo esté Mister Odd! A mí lo que me
importa es que nos pague bien por este ejemplar, y estoy
convencido de que lo hará. Venga, coged al maldito mono
y regresemos a nuestros caballos.

Harry y Martin obedecieron a Arthur, y cargaron, cada
uno de un extremo, con Balarāma, que ya ni siquiera
trataba de resistirse, pues sabía que de nada le iba a servir.

2. De camino a Agra.
Harry y Martin, no Arthur, pues por algo era quien
mandaba en esos dos zoquetes, cargaron con Balarāma
hasta donde estaban los caballos que utilizaban para
desplazarse de un lado a otro en busca de presas que cazar.
Lo depositaron sobre la parte delantera del lomo del
caballo de Arthur, junto a su cuello, pasando sus pies y sus
manos por debajo para luego atárselas y así quedara bien
sujeto e inmovilizado, tras lo cual Arthur montó sobre la
parte del caballo que quedaba libre. Cuando Harry y
Martin montaron también en sus respectivos caballos se
pusieron enseguida en marcha.

Pasaron por delante del
 blackbuck que habían cazado
antes y que habían tenido que abandonar para ir tras
Balarāma, una pieza mucho más interesante. Tres hienas
rayadas se habían acercado al cadáver del antílope para
devorarlo. Martin, al ver cómo se habían hecho con su
pieza, bajó de su caballo de un salto para ir a patearlas.

—¡Largo de aquí, bichos pulgosos y malolientes! —las
decía tratando de espantarlas a patadas— ¡El blackbuck es
nuestro! ¡Cazad vuestro propio blackbuck!

Las hienas se fueron a encarar con aquel hombre que las
estaba importunando, y Martin habría acabado peor que el
blackbuck si sus dos compañeros no hubieran sacado sus
rifles y disparado contra ellas. Arthur acertó a una hiena, y
Harry a la otra, que cayeron muertas al instante. La tercera
hiena, al escuchar las dos detonaciones, huyó. Arthur, tras
guardar su rifle, se bajó del caballo para acercarse furioso a
Martin, que parecía contento de ver a aquellos asquerosos
animales muertos, y le propinó un sonoro bofetón.

—¡Ay! —exclamó Martin— ¿A qué ha venido eso?
—Ha venido —comenzó a explicarle Arthur— a que
hemos tenido que gastar dos balas para salvarte el pellejo
de esas fieras, y todo por un jodido blackbuck que ninguno
de nosotros se va a dignar a probar porque ya ha sido
mordisqueado por esos animalejos. ¡Ahora haz el favor de
subir al caballo y no nos hagas perder más tiempo!

Martin, frotándose la mejilla dolorida, montó en su
caballo, y se pusieron de nuevo en marcha.
Al segundo día de viaje, siguiendo en todo momento el
curso del río Yamuna, que pasa por Agra, divisaron cerca a
un hombre totalmente desnudo, cubierto por una capa de
ceniza que le proporcionaba a su piel un color grisáceo. Se
encontraba de cuclillas junto a lo que parecía ser el cadáver
de otro hombre en un alto grado de descomposición.
Cuando se acercaron más vieron que se estaba alimentando
del cadáver. Se trataba de un aghori, perteneciente a una
secta que adora a Bhairava, la manifestación más terrible
del dios Shiva. Los aghoris se caracterizan por llevar a
cabo prácticas bastante desagradables, entre las que se
encuentra la necrofagia, e incluso la coprofagia. Las
costumbres necrófagas de un aghori resultaban bastantes
nauseabundas para los tres cazadores. Martin exclamó:

—¡Qué cosa más asquerosa! ¡Es realmente repulsivo!
—¡Deberían encerrarlo por esto! —añadió Harry.
El
 aghori continuaba picoteando del cadáver sin
prestarles atención. Los oía hablar, pero no entendía nada
de lo que decían, así que no merecía la pena escucharlos.

—¡Ni siquiera nos oye! —dijo Harry irritado ante la
indiferencia del aghori— ¿Será sordo además de
degenerado?

—No querrás que entienda nuestro idioma, so memo —
dijo Arthur—. Dejadme a mí.
Arthur, que, a diferencia de aquellos dos idiotas, sí sabía
algo del idioma de los hindúes, se dirigió al aghori
preguntándole, en un hindi imperfecto, pero que al menos
se hacía entender:

—¿Por qué te comes a los muertos?
El
 aghori, que acababa de arrancarle al cadáver la
falange de un dedo para masticarla como si se tratara del
ala de un pollo, al ver que se dirigía a él en su idioma
respondió:

—Los muertos me proporcionan fuerza. 

Arthur tradujo a sus dos compañeros lo que dijo, para
luego dirigirse al aghori y decirle: 

—¡Es abominable!
—Es tu opinión; yo la respeto —respondió el aghori a
aquello. 

—¡Pero nosotros no te respetamos a ti, asqueroso!
A una señal de Arthur bajaron de sus respectivos
caballos para ir a emprenderla contra el aghori a patadas.
El aghori, tirado en el suelo, se protegía de los golpes
como podía.

—¡Parad! ¡Parad! —suplicaba el aghori. 

—¿Qué está diciendo? —preguntó Harry. 

—Dice que paremos —respondió Arthur.
—¿Qué paremos? Un tipo tan repugnante merece que le
demos una lección. Además, ¿no veis cómo va? ¡Ya podría
taparse sus vergüenzas, el muy impúdico!

Cuando terminaron de darle aquella paliza montaron de
nuevo en sus respectivos caballos para continuar su
camino. Balarāma, amarrado al caballo de Arthur de manos
y pies, había estado atento a la escena. Los aghoris, a pesar
de sus raras costumbres, son muy respetados en la India.
De ellos se dice que tienen poderes, y que son capaces de
curar enfermedades. Respetan toda clase de vida, y sólo se
alimentan de lo que ya está muerto, a diferencia de
aquellos tres crueles hombres, que matan animales para
arrancarles la piel y los colmillos y obtener un buen
beneficio por ellos.

—¡Yo os maldigo! —les gritaba el aghori mientras se
alejaban cabalgando— ¡Bhairava os maldice! 

3. Mister Odd.
Un día más tarde del desafortunado encuentro con el
aghori —desafortunado para el aghori, no para ellos—
llegaron a la ciudad de Agra, conocida principalmente por
albergar el famoso “Tāj Mahal”, mandado construir por el
emperador mongol de la India Shah Jahan como
monumento funerario a su querida esposa Mumtaz Mahal.
Según habían oído, Mister Odd había montado su circo en
la orilla opuesta a la ciudad, en un lugar donde se podía
divisar tanto el Tāj Mahal como el “Fuerte Rojo de Agra”,
mandado construir por Akbar el Grande como palacio,
pero más tarde convertido en recinto militar por su hijo
Jahangir, padre de Shah Jahan, y donde se alojaba la
guarnición británica de Agra desde que la ciudad fue
conquistada en 1803.

Antes de llegar donde se encontraba el circo, siguiendo
como siempre el curso del Yamuna, pasaron por delante de
los jardines de Āram Bāgh, de estilo persa. Había sido
construido para que fuera igual que el ideal que tienen los
musulmanes del Paraíso al que irán al morir si respetan a
rajatabla las leyes de Alá, y donde podrán tener setenta y
cinco mujeres eternamente vírgenes.

Dejando los jardines atrás, vieron a un grupo de agentes
de la Imperial Police, el cuerpo de policía formado por
hombres de origen británico encargados de hacer cumplir
las leyes británicas en las ciudades de la India, tratando de
impedir que una mujer vestida con sārī blanco se inmolara
en la pira funeraria de su difunto esposo. Aunque el satī
fuera una de las tradiciones más sagradas de la India, los
británicos la veían como una costumbre cruel y bárbara, y
no estaban dispuestos a consentir que se practicara. En una
pequeña aldea como Shrī Gangā, donde los británicos ni se
molestaban en poner un pie, pues poco aportaba a su Gran
Imperio, se podía cometer satī sin problemas, pero en las
grandes ciudades como Agra, donde abundaban las
autoridades británicas, resultaba mucho más complicado
llevarlo a cabo.

Los que acompañaban a la viuda en su último viaje,
conscientes de que sus gobernantes británicos no
aprobaban aquello que iban a hacer, habían cruzado al otro
lado del Yamuna para burlarlos, pero debían de haber
descubierto su propósito y habían acudido para impedirlo.
Los hindúes que pretendían incinerar a la viuda junto al
cadáver de su esposo no paraban de quejarse,
argumentando que aquello formaba parte de sus
costumbres y que no tenían derecho a interferir en ellas.
Los imperial policemen les explicaban que las leyes ahora
vigentes en la India prohibían tal práctica, y que su deber
era hacer cumplir la ley. Incluso la viuda, a la que estaban
tratando de salvar de aquel terrible destino, se quejaba de
que no la dejaran inmolarse. Decía que la vida ya no era
nada sin su esposo, y que lo realmente cruel era obligarla a
vivir sin él. Aun así los imperial policemen eran inflexibles
y amenazaron con cargar contra ellos si no abandonaban
aquel propósito de inmediato.

—¡Mira que llegan a ser arcaicos los indios! —
comentaba
Harry
mientras
pasaban
por
allí
y
contemplaban la escena— Quemar a una mujer junto al
cadáver de su esposo. ¡Menuda barbaridad! Menos mal
que estamos aquí los británicos para inculcarles algo de
civismo.

—¿A mí qué me importa lo que hagan los jodidos
indios? —respondió Arthur— Por mí, como si se quieren
inmolar todos en una gran pira. Tenemos que darnos prisa
en llegar al circo, no vaya a ser que Mister Odd haya
levantado ya el campamento y se haya marchado a otra
parte.

Un
 imperial policeman observó aquello que llevaban
atado a uno de sus caballos, y se acercó a los cazadores
para averiguar de qué se trataba.

—¿Qué es eso? —preguntó señalando a Balarāma.
—Un extraño espécimen de mono que hemos encontrado
en la selva y que pensamos que a Mister Odd le puede
interesar para su circo.

—Pues menos mal que habéis llegado hoy. Mister Odd
se encuentra en este momento desmontando el circo para
largarse a otra parte. Si hubierais tardado un día más en
llegar ya no lo habríais encontrado aquí. Es realmente
extraño ese mono. Su parecido con el Ser Humano es
asombroso. Al final iba a tener razón el chiflado de Darwin
cuando decía esa chorrada de que los hombres descienden
del mono.

—¡Darwin era imbécil! —añadió Arthur—. ¿Cómo voy
a descender yo, o usted, de un mono piojoso? Todo el
mundo sabe que el hombre fue creado por Dios a su
imagen y semejanza. Tendrían que haberlo colgado por
decir semejante desfachatez.

—Pero algo de humano sí que tiene —añadió Martin—.
Cuando lo capturamos el mono habló. 

Arthur, que se encontraba muy cerca de Martin, lo
golpeó en la cabeza con la mano abierta. 

—¿Qué ha dicho tu compañero de que el mono habló?
—quiso saber el agente.
—Nada. No le haga caso. Aunque mi compañero
tampoco descienda del mono tiene el cerebro de un mono y
sólo abre la boca para decir idioteces.

El
 imperial policeman, una vez que había satisfecho su
curiosidad, se despidió para regresar con el resto de
agentes, que habían comenzado a repartir palos entre la
comitiva del satī, pues se negaban a renunciar a tan salvaje
rito funerario. Los cazadores continuaron su camino.

Como bien les había informado el agente, el circo estaba
siendo desmontado para ser trasladado a una nueva ciudad.
La mano de obra encargada de montar y desmontar el circo
era en su totalidad hindú. Para llevar a cabo aquella tarea
con mayor facilidad utilizaban elefantes, dirigidos por
aquéllos que se encargan de criarlos y amaestrarlos y que
reciben el nombre de mahouts. La función principal de los
elefantes era levantar todo aquello demasiado pesado
incluso para un grupo de hombres.

Un elefante se encontraba encadenado a un grueso árbol
y no paraba de barritar y de agitarse violentamente,
tratando de romper sus cadenas. Aquel elefante, al igual
que le ocurría a Airāvata, tenía musth, un estado de locura
pasajera que se da entre los elefantes adultos machos. Un
mahout se acercó a él con un saco que contenía
sarpagandhā, planta con propiedades tranquilizadoras que
calma a los elefantes con musth.

Arthur preguntó a un joven hindú, ayudante de los
mahouts más expertos, dónde podía encontrar al dueño del
circo. Con el consentimiento de uno de sus mayores, dejó a
un lado la tarea que estaba realizando en aquel momento
para indicar a los cazadores cuál era la caravana que servía
de alojamiento y despacho a Mister Odd. Guardando la
entrada, con los brazos en jarra, se encontraba un hombre
del tamaño de un armario. Vestía con la piel de un tigre
blanco que dejaba al descubierto sus musculosos brazos y
piernas, además de calzar botas hechas con el mismo
animal. Tanto la cabeza como el resto de su cuerpo estaban
completamente rasurados. Los cazadores bajaron de sus
caballos y Arthur se dirigió al gigante para decirle:

—Hemos venido a ver a Mister Odd. 

—Mister Odd ha dicho a Ben que nadie lo moleste —
dijo el gigante.
—¿Y quién es Ben, si se puede saber?

—Yo soy Ben —respondió el gigante.

—¡Vaya —intervino Martin—, el típico descerebrado
que se refiere a sí mismo en tercera persona! 

—¿A quién llamas tú descerebrado? —dijo Ben
avanzando hacia él en plan amenazante.
—A nadie —reaccionó Arthur interponiéndose entre Ben
y Martin—. El caso es que queremos ver a Mister Odd
porque hemos atrapado eso en la selva —señaló a
Balarāma, que continuaba amarrado al caballo de Arthur
—, y pensamos que podría interesarle como atracción de
su circo.

Ben se acercó a Balarāma para verlo de cerca. 

—¿Qué es esto? —preguntó.
—No lo sé. Debe de ser una extraña especie de mono
nunca vista hasta ahora. Seguro que Mister Odd estará
encantado de tenerlo en su circo y de pagar muy bien por
él. Ve a consultárselo y ya verás cómo le entusiasma la
idea.

Ben entró al interior de la caravana para comentárselo a
su amo.
Mister Odd era un hombre alto y delgado. Poseía un fino
bigote que le gustaba fijarse con aceite de Macasar, así
como el cabello. Vestía una levita roja, similar a las que se
llevaban a finales del siglo XVIII, y principios del XIX, y
la cual era el complemento principal de su uniforme
circense. Era el típico hombre al que le gustaba dárselas de
dandi y comportarse como un aristócrata inglés, aunque
más bien resultaba ser la parodia de uno.

Mister Odd se encontraba leyendo el The Times of India.
El titular de la portada era:
WILD ELEPHANT DERAILS A TRAIN

[Elefante salvaje hace descarrilar un tren]

Según decía la noticia, un elefante salvaje, lo más
probable que en estado de musth, se había puesto en medio
de la vía justo cuando pasaba el expreso Jabalpur-Rāypur,
lo que hizo que la locomotora frenara bruscamente
descarrilando el tren. Mientras leía por encima la cantidad
de víctimas del accidente, tanto las que habían resultado
muertas como leve o gravemente heridas, decía para sí
mismo:

—Los elefantes no deberían existir en estado salvaje.
Los elefantes domesticados sirven a nuestros intereses,
pero los salvajes, además de no tener ninguna utilidad, sólo
causan problemas.

Fue entonces cuando entró Ben para comunicarle: 

—Fuera hay unos hombres que quieren hablar con
Mister Odd. 

—¿Y qué te hace suponer que Mister Odd quiere hablar
con esos hombres? 

—Traen un extraño mono que a Mister Odd le puede
interesar.
—Primero tendré que verlo para saber si me interesa.
Bueno, diles que pasen. No vamos a perder nada por ver lo
que nos ofrecen.

Ben salió de la caravana para comunicar a los cazadores
que Mister Odd había accedido a verlos, y al instante
entraron éstos con Balarāma, que ya ni se molestaba en
poner resistencia.

—Gracias por recibirnos, Mister Odd —se dirigió a él
cortésmente Arthur—. Le aseguro que no se arrepentirá.
—Primero permitidme ver eso que me traéis y luego ya
veré si me arrepiento o no.
Se acercó a Balarāma para poder verlo mejor. Mientras
lo observaba detenidamente, atendiendo al más mínimo
detalle, Arthur dijo:

—¿A que es una criatura increíble? Por lo menos debe de
valer unas dos mil rupias.
—¿Dos mil rupias? —se escandalizó Mister Odd— ¡Vas
listo si piensas que te voy a pagar tanto por esto! Como
mucho vale cuatrocientas.

—¡Pero cuatrocientas rupias es poco para algo nunca
visto hasta ahora!
—¿Cómo que algo nunca visto hasta ahora? Te crees que
has descubierto una nueva y exótica especie de primate
cuando lo que realmente has encontrado es a otro freak
más, y de ésos ya tengo unos cuantos en mi circo.

—¿Cómo que un freak más? 

—Mira esto.
Mister Odd, que le gustaba coleccionar todos los
periódicos que compraba, pues nunca sabía cuándo podría
venirle bien consultarlos, buscó entre el legajo de papeles
donde los guardaba hasta que finalmente dio con el que le
interesaba. Lo abrió por la página correspondiente y se la
mostró a Arthur. El titular era:

THE BURMESE HAIRY FAMILY
SUCCEEDS IN EUROPE

[La familia peluda de Birmania
triunfa en Europa]

El artículo de aquella noticia venía acompañado de una
fotografía en la que aparecía un grupo de personas con
todo el cuerpo cubierto de pelo, al igual que Balarāma.

—¿Quiénes son ésos? —preguntó Arthur al ver la
fotografía.
—Es una familia de Birmania cuyos miembros poseen la
enfermedad conocida como “Síndrome del Hombre Lobo”,
que se caracteriza porque a todos los que la padecen les
crece vello por todo el cuerpo. Como ves, las personas, si
se les puede llamar así, que aparecen en la fotografía son
muy parecidas a la criatura misteriosa que me traes, así que
no se trata de una especie de primate nunca vista, sino de
otro error más de la naturaleza, y no pienso pagarte dos mil
rupias por un freak. Te daré como mucho cuatrocientas
cincuenta por él, y porque hoy me siento generoso. O lo
tomas o lo dejas.

Mister Odd no era un hombre con el que se pudiera
regatear, así que Arthur tuvo que acabar aceptando su
oferta, aunque fuera menos de lo que esperaba. Mister Odd
sacó un talonario del Mercantile Bank of India, London
and China para extenderles un cheque al portador por
valor de cuatrocientas cincuenta rupias y entregárselo a
Arthur. Lo cogió de mala gana y se marchó junto con sus
dos compinches, dejando a Balarāma con Mister Odd, pues
ahora era de su propiedad.

—Entonces era una persona —dijo Martin una vez que
salieron de la caravana— ¡Con razón lo oímos hablar!
—¡Cállate, imbécil! —le gritó Arthur. 

4. Freaks. 

Cuando Mister Odd se quedó a solas con Balarāma le
preguntó: 

—Muy bien, chico con apariencia de mono, ¿cuál es tu
nombre? 

Balarāma permanecía callado.
—¿No dices nada? Bueno, da igual cómo te llames. A
partir de ahora vas a ser Monkey Kid. ¡Ben! —llamó al
gigante.

Ben acudió a la llamada de su señor. 

—¿Qué desea, Mister Odd?
—Quiero que cojas a
 Monkey Kid —respondió
señalando a Balarāma— y lo lleves junto con el resto de
freaks, pero antes aséalo y búscale algo de ropa.

—Lo que usted ordene, Mister Odd.
Ben agarró a Balarāma, que comenzó a patalear y a
resistirse, aunque poco podía hacer frente a aquel gigante,
y lo levantó sin apenas esfuerzo, pues tenía la fuerza de
diez hombres. Lo sacó de la caravana en volandas, sin que
parara de agitarse tratando de liberarse del gigante aunque
supiera que era inútil, y lo llevó hasta donde había una
palangana con agua. Lo introdujo dentro, donde comenzó a
frotarlo con un estropajo. Balarāma no paraba de gritar y
de resistirse, pues no soportaba el contacto con el agua tan
fría, y mucho menos que lo frotara con algo tan áspero que
le hacía daño. Cuando hubo eliminado toda la mugre de su
cuerpo, almacenada durante todo el tiempo que estuvo en
la selva, lo llevó a una caravana donde se guardaba el
vestuario de los artistas del circo. Una vez dentro lo
depositó en el suelo y buscó entre la ropa hasta dar con un
dhōti y un kurta.

—Ponte esto —le dijo arrojándole la ropa de mala
manera.
Balarāma no entendía el idioma que hablaba aquel
hombre tan grande como Pūtanā, la gigantesca rakshasī
que contrató el malvado rey Kamsa para acabar con la vida
de Krishna, pero sabía que quería que se vistiera con
aquella ropa. Se había acostumbrado a la desnudez desde
que vivía salvajemente con los langures, resultándole más
cómoda, y por nada del mundo quería volver a llevar ropa,
así que permanecía inmóvil, mirando fijamente al gigante
sin hacer lo que le decía.

—¡He dicho que te lo pongas! —le gritó el gigante al ver
que no obedecía. 

Balarāma continuaba sin reaccionar.
Ben, perdiendo ya la paciencia, lo agarró violentamente
y por la fuerza comenzó a vestirlo. Balarāma se resistía.
Ben, con una sola mano, tan grande que podía tapar por
completo la cara de una persona, lo agarró del cuello y
apretó, pero no utilizaba toda su fuerza para evitar
asfixiarlo, pues Mister Odd se enfadaría si acababa con la
vida de Monkey Kid después de haber pagado cuatrocientas
cincuenta rupias por él.

—¡No le hagas perder la paciencia a Ben, Chico Mono!
—le dijo.
Balarāma notaba cómo le faltaba la respiración. Pensó
que iba a ser mejor hacer lo que el gigante le ordenaba, así
que comenzó a vestirse.

Una vez vestido el gigante volvió a levantarlo y lo llevó
en volandas a otra caravana, donde después de abrir la
puerta bruscamente lo arrojó al interior para volver a
cerrarla de golpe y dejarlo allí.

La caravana no estaba vacía. Un hombre que carecía de
piernas y se desplazaba sobre un cajón con cuatro ruedas,
propulsado por sus propias manos desnudas, se acercó a él.
Tras observar detenidamente a Balarāma el hombre sin
piernas dijo:

—¡Vaya, otro desgraciado más para el circo!
Balarāma miró a su alrededor. En la caravana, además
del hombre sin piernas, había más personas, y ninguna era
normal. Todas tenían algún defecto físico que las hacía
diferentes al resto de seres humanos. Una de ellas, era
difícil determinar su sexo, tenía la misma estatura y
complexión que un niño. Poseía una nariz larga y afilada.
Iba vestida con un traje hecho con plumas, e incluso
llevaba un gorro con penacho a modo de cresta, lo que le
daba la apariencia de un pájaro grotesco. Otra era una
mujer de tamaño enorme, anormalmente grande y gruesa,
vestida con un sārī blanco que debía de haber sido
confeccionado con la misma cantidad de tela que se
necesita para cinco. Otras, esta vez se trataban de dos, eran
dos muchachas como dos gotas de agua cuyas cabezas se
encontraban unidas, como si alguien las hubiera pegado y
no se pudieran separar. También había una mujer que
poseía una tercera pierna, que sobresalía por debajo de su
sārī junto con las otras dos. Y para finalizar, un hombre
que tenía los ojos tan pegados el uno al otro que parecían
ser uno solo. Lo habían traído a un lugar lleno de
aberraciones humanas, como él.

—¿Qué te pasa, chico? —le dijo el hombre sin piernas al
ver que no decía nada— ¿No sabes hablar?
—No vayas a agobiarlo tan pronto —intervino la enorme
mujer obesa—. ¿No ves que está asustado? Ese bruto de
Ben debe de haberlo traído aquí por la fuerza por orden del
cretino de Mister Odd, y es normal que esté intimidado.
Además, nuestro aspecto tan siniestro lo asusta.

—Pues el aspecto que tiene él tampoco es muy común.
Venga, chico, no nos tengas miedo. A pesar de nuestro
aspecto monstruoso somos las mejores personas que hay
en este jodido circo dirigido por un tarado, y te aseguro
que haremos todo lo posible para que te sientas como en
casa, si es que esto se puede considerar un auténtico hogar.
Nosotros los freaks, como nos llaman los demás, la única
forma que tenemos de sobrevivir a un mundo tan hostil
que se empeña en tratarnos mal sólo por ser diferentes es
permaneciendo unidos. Considéranos tu familia ahora.

Aquel hombre hablaba su idioma, así que entendió hasta
la última palabra. Todos ellos, en sus respectivos lugares
de origen, debían de haber sufrido tanto como él por ser
diferentes. Ellos le comprenderían mejor que nadie.

La mujer de las tres piernas, caminando con dificultad
sólo sobre dos de ellas, pues la pierna que le sobraba,
además de ser algo más corta que las otras dos, parecía
tenerla atrofiada, se acercó a él y le preguntó:

—¿Cómo te llamas, chico? 

Iba a contestar a aquella pregunta, pero el hombre que
parecía tener un solo ojo dijo:
—Da igual cómo se llame. Los
 freaks, en vez de por
nuestros auténticos nombres, somos llamados por un
apodo que el maldito Mister Odd —los freaks, cada vez
que hablaban del dueño del circo, parecían hacerlo con
rabia contenida y odio— escoge para nosotros. ¿Cuál es el
apodo que te ha puesto a ti?

Mister Odd había decidido llamarlo
 Monkey Kid, pero
como no entendió ni una palabra de lo que le dijo no
conocía su apodo.

—Por su aspecto parecido al de un mono lo más
probable es que lo haya llamado Monkey Kid —acertó a
decir una de las muchachas unidas por la cabeza.

—Sigue sin decir nada —observó el hombre sin piernas
—. Bueno, en caso de que no seas mudo, tampoco hace
falta que tengas prisa por hablar. Habla cuando hayas
comprobado que somos buena gente, al contrario que
muchos de este circo, como el grandullón abusón de Ben y
el propio Mister Odd, y eso sin contar con ese domador tan
engreído. Con ésos sí que tienes que andarte con mucho
ojo. Nos vamos a ir presentando para que nos vayas
conociendo, pues ahora somos tu familia, aunque no
seamos seguramente la familia con la que siempre has
soñado. Yo soy Middleman [Medio Hombre]. Ésta de aquí
—señaló a la enorme mujer obesa— es Mass Woman
[Mujer Masa]. Estas dos —las muchachas unidas por la
cabeza— son las Glue Sisters [Hermanas Pegamento]. Ésta
—la mujer de las tres piernas— es Trileg Woman [Mujer
Tripierna]. Éste —el hombre que parecía tener un solo ojo
— es Kyklosman [Hombre Cíclope]. Y por último —el que
iba vestido con plumas—, éste es Birdman [Hombre
Pájaro].

—Encantado de conoceros a todos —decidió por fin
romper el silencio, llegando a la conclusión de que le
convenía fiarse de aquella extraña gente.

—Veo que
 Monkey Kid no es mudo —dijo Middleman
con una sonrisa—. Creo que éste es el comienzo de una
gran amistad.

5. Los freaks tienen su historia. 

Cada uno de los freaks contó a Balarāma la historia de su
vida y de cómo fueron a parar al circo de Mister Odd.
Las
 Glue Sisters procedían de Bengala Oriental,
concretamente de la ciudad de Khulna. La madre de ambas
enviudó cuando ellas tenían cuatro años de edad. Siendo
sus hijas demasiado pequeñas como para sobrevivir solas
en aquel mundo, más por su condición de siamesas,
decidió que cometieran satī junto a ella. Cuando estaban a
punto de arder junto a su madre y el cadáver de su padre
acudieron los imperial policemen y las sacaron de la pira
funeraria antes de que su madre la prendiera. Ella no se
salvó, pues se prendió fuego antes de que les diera tiempo
a apartarla de la pira, sin importarle lo más mínimo dejar
huérfanas a dos niñas tan pequeñas.

Fueron llevadas a un orfanato dirigido por una estricta
mujer británica que obligaba a los huérfanos a trabajar
duro con la excusa de que debían ganarse su manutención.
Algunos de los trabajos que les obligaban a hacer eran
demasiado duros para ser realizados por niños, y la
manutención que recibían a cambio era escasa. A las Glue
Sisters, al estar unidas por la cabeza y tener una movilidad
mucho más reducida, aquellos trabajos les resultaban
mucho más costosos, y la directora del orfanato, que no
estaba dispuesta a mostrarse nada comprensiva con el
problema de las siamesas, las castigaba muy a menudo por
su torpeza, siendo la mayoría castigos físicos.
Permanecieron en aquel infierno hasta que la directora
consideró que eran lo suficientemente mayorcitas como
para cuidar de sí mismas. Fue entonces cuando las echó de
mala manera para que se buscaran la vida en la calle.
Anduvieron por las calles, viviendo de la mendicidad,
hasta que Mister Odd dio con ellas y las llevó a su circo.

Trileg Woman
 era de Ceilán. Nació en plena rebelión
Matale, cuando los ceilandeses se sublevaron contra el
poder opresor y explotador de Lord Torrington, gobernador
británico de la isla. La madre de Trileg Woman era una
monja budista que debió de saltarse el celibato. Murió
junto con el resto de monjes de su comunidad al
enfrentarse a los soldados de Lord Torrington, que no
tuvieron piedad alguna con ellos. Días más tarde unos
campesinos la encontraron entre un montón de cadáveres,
prácticamente desnutrida, y decidieron adoptarla. Creció
como campesina, trabajando en las labores agrícolas desde
muy pequeña y sufriendo la explotación de los británicos.
Una hambruna provocada por una plaga que acabó con la
mayor parte de las cosechas obligó a los campesinos a
venderla a Mister Odd, que se encontraba muy interesado
en ella y en su tercera pierna.

Mass Woman
 nació en la ciudad pakistaní de Lahore. Era
la hija de un mercader sikh1. Nació con el doble de
volumen que un bebé corriente, por lo que el suyo fue un
parto complicado que se cobró la vida de su madre. Creció
sin el amor de su padre, que no podía evitar odiarla por la
muerte de su querida esposa. A medida que iba creciendo
también lo hacía su volumen, llegando a convertirse en una
mujer anormalmente obesa. Nunca se casó, pues ningún
hombre la consideraba lo suficientemente hermosa como
para quererla de esposa. Un día apareció un británico que
se hacía llamar Mister Odd y que se mostró bastante
interesado en ella. Mass Woman, creyendo que al fin había
encontrado un hombre que la quería a pesar de su
volumen, se marchó con él. Lo que no sabía era que no la
quería como esposa, sino como atracción para su circo.

Kyklosman
 era de origen nepalí, hijo de una cortesana de
Lakshmidevi, la esposa favorita de Rajendra Bikram Shah,
rey de Nepal. Cuando se produjo la Masacre de Kot, en la
que un militar llamado Jang Bahadur Ranā acabó con la
vida de los miembros de la corte, haciéndose con el poder
y obligando al rey a abdicar, Kyklosman era muy pequeño.
Su madre murió en aquella masacre. Jang Bahadur
encontró a aquel pequeño deforme entre los cadáveres de
los cortesanos, asustado y llorando, y se apiadó de él,
decidiendo quedarse con el pequeño cíclope y encargarse
de su cuidado y educación.

1El sikhismo es una religión originaria del norte de la India, fundada en el siglo
XVI por el Gurú Nānak.
La vida de
 Kyklosman en la corte nepalí estuvo llena de
comodidades, pero no por ello fue feliz, pues algunos
cortesanos no paraban de fastidiarlo y abusar de él debido
a su rareza. Jang Bahadur, aunque fuera su protector,
estaba demasiado ocupado con los asuntos de estado como
para preocuparse de él y hacer algo para que aquellos
abusos cesaran. La suerte de Kyklosman cambió cuando
Jang Bahadur murió y asumió el poder del país su
hermano, Renaudip Singh Bahadur Ranā, que nunca había
sentido simpatía por el deforme de un solo ojo, por lo que
lo echó a patadas del palacio.

Kyklosman
, que había pasado toda su vida en palacio, al
verse expulsado vagó sin rumbo, sin saber qué hacer y a
dónde ir, viviendo de la mendicidad, lo que a veces no
resultaba nada fácil, pues la mayoría de la gente huía de él
a causa de su aspecto. Uno de sus viajes sin rumbo lo llevó
a Birganj, ciudad fronteriza con la India, donde conoció a
Mister Odd, que lo captó para su circo.

Middleman
, de los freaks del circo de Mister Odd, era
quien tenía un pasado más glorioso, además de ser el único
que nació como una persona normal. En su juventud se
alistó a un regimiento de cipayos, soldados hindúes a las
órdenes de oficiales británicos, que al poco tiempo se
rebelaron contra sus líderes por el poco respeto que ellos
sentían hacia su religión y costumbres. Middleman
participó en varias de las batallas que libraron los cipayos
contra las tropas británicas, siendo la principal el sitio de la
ciudad de Lucknow. Fue herido de gravedad por el fuego
de metralla que dispararon contra su pelotón para abrirse
paso hacia la “Residencia” de la ciudad, donde resistían los
sitiados. Consiguió sobrevivir, pero a costa de perder sus
dos piernas.

Una vez lisiado sus días como soldado llegaron a su fin y
se vio reducido a la mendicidad, pues al carecer de piernas
no podía desempeñar trabajo alguno. Tuvo que acudir
arrastrándose a Mister Odd, pues éste era la única salida
que le quedaba a un lisiado como él.

El único que quedaba por contar su historia era
 Birdman.
Lo único que se sabía de él era que nació en la isla de la
que proceden los británicos y que debió de llegar a la India
junto con Mister Odd. Al no haber aprendido ni una
palabra de hindi en todo el tiempo que llevaba allí, pues su
inteligencia y capacidad de aprendizaje daban para muy
poco, además de trabarse y no vocalizar a la hora de
hablar, nadie lo entendía, y por ello ninguno sabía nada de
la vida de Birdman en su país de origen, pero intuían que
tampoco debió de ser agradable.

6. Los demás habitantes del circo.
Ahora era el turno de Balarāma para contar su historia.
Contó que había nacido en una aldea a orillas del Ganges
de nombre Shrī Gangā, donde desde muy pequeño tuvo
que sufrir el desprecio de los demás por culpa de aquel
pelo que le crecía por todo el cuerpo, y que un día, después
de haberse dejado llevar por la ira, mató al chico que más
disfrutaba martirizándolo, por lo que tuvo que huir y
refugiarse en la selva, donde vivió en compañía de
langures hasta que unos brutos lo capturaron y lo llevaron
allí.

—¡Bien hecho lo que le hiciste a ese tal Ganesha! —fue
lo que dijo Middleman, cuando hubo terminado de contar
su historia— Si yo hubiera estado en tu lugar, además le
habría dejado sin piernas, como yo.

—Va siendo hora de cenar —dijo
 Mass Woman mientras
se frotaba con una mano su amplio vientre—. Mi estómago
ya me lo está pidiendo. Que alguien me ayude a
levantarme.

Mass Woman
, debido a su desproporcionado peso,
necesitaba ayuda prácticamente para cualquier cosa que
requiriera esfuerzo, como levantarse. Fueron Trileg
Woman y Kyklosman quienes la ayudaron a incorporarse y
a dirigirse a paso lento a la salida de la caravana.

Fuera, alrededor de una hoguera, se encontraban
sentados algunos de los integrantes del circo, que ya
habían comenzado a cenar. Entre ellos, además de Ben,
Big Ben como le llamaban los demás en alusión a su
tamaño y fuerza, se encontraba Harold O’Toole, un
irlandés que huyó a Inglaterra escapando de una de las
hambrunas que azotaban su país, y que una vez allí
embarcó hacia la India, donde aprendió a domar tigres, la
función que desempeñaba en el circo. Otro de ellos se
trataba de Monsieur Abrax, un francés que fue partidario
del emperador Napoleón III, formando parte de sus tropas
en la Guerra Franco-Prusiana. Cuando el Emperador de los
Franceses fue derrocado, proclamándose la Tercera
Republica, un régimen que a Monsieur Abrax no agradaba
en absoluto, decidió seguir a Napoleón III en su exilio a
Inglaterra, donde aprendió de un ilusionista los secretos de
la magia para más tarde embarcar hacia la India. Una vez
allí fue contratado por Mister Odd para que realizara
números de magia en su circo. También había una mujer.
Su nombre era Sarah Angelica Jones, y era norteamericana.
Se crió en un pequeño poblado de Oregón, donde sus
habitantes se dedicaban al comercio de pieles. Cuando su
poblado fue arrasado casi en su totalidad por un gran
incendio decidió emprender una nueva vida uniéndose a un
grupo de artistas ambulantes, de los que aprendió el arte
del contorsionismo y el funambulismo, los cuales no le
costó mucho aprender, pues ya desde niña mostraba tener
una gran elasticidad y agilidad. Cuando llegó con su troupe
a San Francisco embarcó hacia la India, pues deseaba ver
mundo, y una vez allí conoció a Mister Odd y se unió a su
circo.

Harold O’Toole, el domador irlandés, nada más ver a los
freaks se levantó y dijo: 

—¡Mirad! ¡Pero si ya están aquí los monstruos
deformes! 

Middleman, que se arrastraba sobre su cajón con ruedas
al lado de Balarāma, le dijo a éste: 

—Ése es el domador. Es un auténtico imbécil. Intenta
tener el menor trato posible con él.
—¡Y veo que hay un monstruo nuevo! —dijo el
domador acercándose a Balarāma— ¡Un monstruo peludo,
e igual de feo que los demás! Se parece a aquél con el que
las viejas de mi pueblo solían asustar a los niños cuando se
portaban mal. ¿Cómo lo llamaban? ¡Ah sí, Ithe-leanaí1!
¡Pues eso es lo que eres tú, un ithe-leanaí!

—¡Déjalo en paz! —dijo Middleman al domador—
¿Acaba de venir y ya tiene que aguantar tus idioteces? 

—¡Tú cállate, lisiado! Suerte tienes que aún no haya
comenzado contigo. 

—Como si te tuviera miedo. Y sí, soy un lisiado. Soy
lisiado porque perdí las piernas luchando por mi país 

1 Come-niños, en idioma irlandés.
contra la ocupación de extranjeros como tú. Yo luchaba por
mi país mientras en el tuyo aún se pasaba hambre por no
haber patatas suficientes para todos.

—¡Habrase visto el lisiado! —aquel último comentario
parecía haber ofendido al domador— ¡Ningún sin-piernas
tiene derecho a hablarme de ese modo! ¡Voy a tener que
darte una lección!

El domador iba a descolgar de su cinturón el látigo que
utilizaba para domar fieras y azotar a Middleman con él,
pero en aquel momento apareció Mister Odd y dijo:

—¡Basta ya, O’Toole! 

El domador apartó su mano del látigo sin llegar a sacarlo
y volvió a su sitio junto a la hoguera.
—Y vosotros,
 freaks —dijo a continuación Mister Odd
—, id donde no pueda veros mientras ceno, que no quiero
que se me revuelva el estómago.

Los
 freaks se alejaron de aquella hoguera donde no eran
bien recibidos para buscar su propio lugar en el
campamento. Balarāma no entendía ni una palabra del
idioma que hablaba esa gente, pero sí percibía el desprecio
que sentían hacia aquéllos que consideraban freaks. Como
Middleman era aquél con quien había adquirido más
confianza en el breve periodo que llevaba en el circo le
dijo:

—No he entendido nada de lo que habéis hablado.

—Y cuanto menos entiendas mejor —fue la respuesta de
Middleman—. Como te he mencionado antes, ese domador
que se llama O’Toole es un auténtico imbécil, y siempre
está tratando de fastidiarnos. Has de saber que somos los
parias del circo, y que muchos nos desprecian por ser
diferentes, pero también los hay buena gente. Ya irás
aprendiendo a quién debes acercarte y a quién no, y desde
luego al domador no te conviene.

Buscaban un lugar apartado donde poder sentarse a cenar
y les costaba encontrarlo, pues pocos eran los que querían
estar cerca de los freaks. Pasaron por al lado de un hombre
hindú de espesa barba negra y turbante. Iba con tres
pájaros. Sobre el hombro izquierdo llevaba un papagayo de
un hermoso plumaje azul celeste, sobre el derecho un
cuervo de un plumaje oscuro no tan hermoso, y sobre la
cabeza, encima del turbante, una pita con un plumaje de
vivos colores. Los pájaros parecían estar totalmente
domesticados, pues no echaban a volar escapando de aquel
hombre aunque nada les impedía hacerlo. El hombre de los
pájaros, al pasar por delante de los freaks, no dijo nada,
pero les echó una mirada de desprecio, e incluso se apartó
para evitar el contacto con ellos.

—Ése de ahí —explicó Middleman a Balarāma—, es
Navin, el ventrílocuo.
—¿Qué es un ventrílocuo? —preguntó, pues era la
primera vez que escuchaba esa palabra y no tenía la menor
idea de lo que podía significar.

—Un ventrílocuo es alguien que le pone voz a algo que
no tiene la capacidad de hablar para que parezca que habla,
tratando de no mover los labios para que no se note que
quien realmente habla es él.

—¿Eso no es un engaño?
—Realmente lo es, pero es un engaño que resulta
divertido a la gente. Navin le pone voz a esos pájaros
haciendo que tengan entre ellos una conversación divertida
que haga reír a la gente. Aunque no sea igual que ese
malnacido domador —se notaba el odio que sentía
Middleman hacia el irlandés— y no se mete con nosotros,
no significa que le caigamos bien. Simplemente se limita a
permanecer lo más lejos posible de nosotros y se aleja cada
vez que nos ve venir, como si le fuéramos a contagiar
nuestros males. Tampoco es alguien a quien puedas
acercarte.

Llegaron a una hoguera donde se encontraban tres
hombres de muy distintos tamaños. Uno de ellos era alto y
delgado, otro bastante grueso, pero sin llegar a los
extremos de Mass Woman, y el otro bajito y achaparrado.
El alto y delgado, nada más ver a los freaks, en vez de
mirarlos con desprecio, como habían hecho los demás con
los que se habían topado hasta ahora, sonrió. No era la
típica sonrisa siniestra de alguien que está tramando alguna
maldad; más bien de quien se alegra de ver a alguien que le
inspira simpatía. Balarāma llegó a la conclusión de que
aquel hombre no era enemigo de los freaks.

—¿Qué tal se encuentran mis monstruitos favoritos? —
dijo el hombre alto y delgado en un tono de voz en el que
la palabra “monstruitos” resultaba afectiva y no ofensiva.

—Bastante bien —respondió Middleman. 

Los freaks tomaron asiento alrededor de la hoguera.
Middleman dijo a Balarāma:
—Te presento a
 Lanky [Larguirucho], Fatty [Gordinflón]
y Dwarfy [Enanito], los payasos del circo. Normalmente
suelen llevar la cara pintada.

—¿Quién es el monstruito nuevo? —preguntó Dwarfy, el
hombre de poca estatura. 

—Es Monkey Kid. Aún no habla ni una palabra de inglés,
así que no creo que os entienda.
—Bueno —dijo
 Dwarfy—, ya lo irá aprendiendo. ¿Es
musulmán? —preguntó extrayendo de una olla con una
cuchara un trozo de tocino para ofrecérselo a Balarāma.

—No creo que lo sea —respondió
 Middleman—, pero
aun así creo que debe de gustarle el cerdo tanto como a mí,
que sí lo soy.

—Bueno, pregúntaselo.
Middleman
 le preguntó si le gustaba la carne de cerdo.
Balarāma, aunque no fuera precisamente ésa la carne que
su religión prohibía comer, no le agradaba nada, así que la
rehusó.

—Pues dármelo a mí —respondió Mass Woman.
Dwarfy
 le acercó el trozo de tocino a Mass Woman con
la cuchara, comenzando a devorarlo con ansia. Ella era
sikh, así que no tenía prohibido comer carne de cerdo.

—Entonces que coma arroz —dijo Fatty, el payaso
gordo—. Eso lo puede comer todo el mundo, que yo sepa.
Dwarfy llenó un cuenco vacío con arroz para servírselo a
Balarāma. 

—¿Cubierto necesitas? —dijo a continuación sirviéndole
una cuchara de madera.
Al ver que comenzaba a devorar el arroz con ansia, como
si llevara varios días sin comer, lo cual era cierto, pues
aquellos crueles cazadores apenas se habían molestado en
alimentarlo, Dwarfy guardó la cuchara y dijo:

—Típico de los hindúes. No les importa mancharse las
manos mientras comen. En cambio, en mi tierra, es una
falta de protocolo comer de esa manera.

—No creo que entre
 freaks importe el protocolo—
añadió Mass Woman, que había decidido repetir con el
tocino.

7. Los primeros días de Balarāma con el circo.
Una vez que terminaron de cenar se fueron a dormir. A
Balarāma le costaba conciliar el sueño, pues echaba de
menos dormir a la intemperie subido a los árboles, y más
aún a sus hermanos langures. Mass Woman, que tenía el
sueño bastante ligero, al escuchar cómo Balarāma daba
vueltas sobre su jergón le preguntó:

—¿No puedes dormir?

Balarāma no contestaba.

—Es normal —dijo
 Mass Woman—. Estás en un lugar
extraño, con gente extraña, nunca mejor dicho, pues somos
las personas más raras del Mundo. Cuando yo era pequeña
y no conciliaba el sueño, lo que ocurría muy a menudo,
recitaba en voz alta poemas de Rumī, un poeta persa que
me gustaba mucho. Su poesía habla de amar al prójimo, y
como yo no he recibido mucho amor a lo largo de mi vida
me consolaba recitándola. Mi favorita es una titulada
“Calma en Mitad de la Tormenta”. Si quieres puedo
recitártela a ver si eso te ayuda a dormir.

No era poesía lo que más le apetecía escuchar en aquel
momento, pero le gustaba el tono dulce y amable, casi
maternal, de aquella gran mujer. Mass Woman, después de
carraspear, comenzó a recitar las siguientes estrofas:

Cuando el león quiera beber de vuestra sangre,
se lo permitiremos.
Cada momento ofrecemos,
un nuevo alma.

Alguien viene a recoger,
el turbante y los zapatos.
La calma en mitad de la tormenta,
aguanta la causa de la tormenta.

El camino que contemplo es tan frágil,
e incluso aquí en mi mano,
es una promesa de eternidad.

Una serpiente se arrastra a lo largo del océano.
¿Qué se le va a hacer?
Si por penitencia machacas uvas,

buen vino podrás beber.
Imaginas que los viejos sufís1,
tenían oscuros depósitos en sus copas.

1 Seguidores del Sufismo, la corriente más mística del Islam.
No importa lo que pienses.
La flor que no sonríe,
al marchitarse sus ramas.
Shams Tabrīzī 2 se alza ante el Sol.
Ahora es de noche.

¿Para qué se cuentan las estrellas?
Aunque Balarāma no se durmió inmediatamente después
de escuchar aquel poema de ese tal Rumī quedó más
tranquilo, pues al menos ya no daba vueltas sobre su
jergón una y otra vez. Ya tenía algo en que pensar para
tranquilizarse.

Al día siguiente despertaron muy temprano, pues tenían
que ponerse en marcha hacia el próximo destino del circo.
Ataron las caravanas a los elefantes para que tiraran de
ellas. Los mahouts subidos sobres sus lomos los iban
guiando. Balarāma, que aún dormía, pues la noche anterior
apenas había pegado ojo, despertó al notar movimiento:

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Como nuestra estancia en Agra ha llegado a su fin —
respondió Mass Woman— nos dirigimos a nuestro

2Shams Tabrīzī fue un poeta persa, veintidós años mayor que Rumī, del cual tiene
éste influencias.
 

siguiente destino.
—¿Y adónde vamos ahora? 

—Creo que a Cawnpore —respondió Middleman.
—¿Y cuál es la razón por la que me llevan con vosotros?
¿Cuál es mi finalidad aquí? 

—Mejor que lo sepas en su debido momento.
—Pero creo que tengo derecho a saber para qué me
quiere ese tal Mister Odd. 

—Derecho tienes a saberlo —esta vez fue Kyklosman
quien habló—, pero en su debido momento. 

—Pero yo necesito saberlo ahora. Necesito saber que no
me hará daño. 

—No te hará daño —fue la respuesta de Mass Woman—.
Al menos daño físico.
El viaje de Agra a Cawnpore duró dos días. Los
 mahouts
sólo detenían a los elefantes cuando era la hora de comer o
de cenar. Los freaks comían siempre en compañía de los
payasos Lanky, Fatty y Dwarfy, los únicos que toleraban
su presencia, además de Hazari, el médico del circo, que a
veces se unía a ellos. Hazari, como médico, estaba bastante
concienciado con el sufrimiento humano, lo que le impedía
despreciar a cualquier persona por muy deforme que fuera,
pero no ocurría lo mismo con Edward Thomson, el
veterinario del circo, que ni siquiera estaba concienciado
con el sufrimiento de los animales. Thomson, a diferencia
de su compañero encargado de las enfermedades de los
seres humanos, despreciaba a los freaks.

Un día, a la hora del almuerzo, se encontraba Hazari con
los freaks y los tres payasos. Les hablaba de la discusión
que había tenido con Monsieur Abrax, el prestigiador
francés. Éste había acudido a su caravana, que le servía de
consulta, para que le tratara sus jaquecas. Antes de
marcharse el prestigiador francés observó que el médico
tenía colgado en su consulta un dibujo formado por celdas
hexagonales, como la de los panales de las abejas, con
números devanagari dentro de ellas, que entre todas
formaban un triángulo.

—¡Qué cosa más curiosa! —dijo el prestigiador francés
— Se parece al triángulo de Pascal3, pero con números
indios.

—¿Triángulo de Pascal? —dijo Hazari— Querrás decir
triángulo de Pingala.
—¿Triángulo de Pingala? Triángulo de Pascal. El
triángulo de Pascal fue inventado por Pascal, y no por
ningún Pingala.

3
 Blaise Pascal fue un matemático, físico, filósofo y escritor francés del siglo XVII,
famoso por formular un triángulo matemático de n filas, donde cada fila inicia y
termina en 1, y cada número entre ellos es la suma del par de números que se
encuentran sobre él. No fue el primero de la historia en formular un triángulo de
coeficiente binomial, pues ya mucho antes había sido formulado por matemáticos
hindúes, chinos y persas.

—El triángulo de Pingala fue formulado por el sabio
hindú Pingala al menos veinte siglos antes que tu Pascal.
—Dudo mucho que los indios, que siempre habéis sido
un pueblo bastante primitivo, hayáis hecho tales avances
en las matemáticas antes que nosotros.

—Pues créetelo, porque puede que en Europa hayáis
avanzado a pasos agigantados en estos últimos siglos,
dejando muy atrás a los demás pueblos de la Tierra, pero
nuestra
civilización
es
mucho
más
antigua,
y
desarrollamos la escritura y las matemáticas mucho antes
que vosotros.

—Pero ahora somos nosotros los que estamos más
avanzados, y aprendimos hace tiempo a adorar a un solo
dios y a no quemar mujeres. Normal que hayáis acabado
dominados por los británicos.

Nada más decir esto el prestigiador francés abandonó la
consulta de Hazari cantando en voz baja una antigua
canción francesa que dice así:

Marlbrough s'en va-t-en guerre,
mironton, mironton, mirontaine,
Marlbrough s'en va-t-en guerre,

Ne sait quand reviendra. 

[Marlbrough se va a la guerra,
mirontón, mirontón, mirontena, 

Marlbrough se va a la guerra,
no se sabe cuándo regresará.]
—¡Esos malditos europeos! —respondió enojado
Middleman cuando el médico hubo terminado de contar
aquello— Se creen mejores que nosotros sólo porque han
sido capaces de inventar chismes que funcionan a vapor.

—Nosotros somos europeos —respondió
 Lanky, el
payaso larguirucho—, y no nos creemos mejores que
vosotros.

—Bueno, siempre hay alguna excepción —fue la
respuesta de Middleman. 

—Pero otros no lo son —dijo Kyklosman señalando a
Edward Thomson, el veterinario. 

El veterinario, nada más pasar por delante, paró para
decirle a Hazari: 

—¿Por qué te empeñas en ser amigo de ellos? —señaló a
los freaks—. Parecen más pacientes míos que tuyos.
—¿Qué insinúas, imbécil? —le gritó Middleman
ofendido.
—Cálmate, Harish —dijo Hazari a
 Middleman, pues
Harish era su auténtico nombre—. Ya os he dicho muchas
veces que a palabras necias oídos sordos. ¿Y tú? —se
dirigió a continuación al veterinario— ¿No tienes cosas
mejores que hacer que venir a molestarnos?

—De momento todos los animales están sanos, así que
no. 

—¡Pues lárgate y busca otra ocupación que no sea
incordiar! 

Entonces apareció Sarah Angelica Jones, la funambulista
y contorsionista del circo. 

—Ahora sí tengo algo mejor que hacer —respondió
Thomson. 

El veterinario los dejó para ir al encuentro de la
norteamericana.
—Señorita Jones —dijo—. ¿Qué tal si usted y yo nos
vemos a solas esta noche en mi caravana? Tengo dos
botellas de vino que gustosamente compartiría con usted.
No sabe lo difícil que es conseguir vino en la India.

—Lo siento —respondió la señorita Jones—, pero esta
noche no va a poder ser. 

—¡Jo! —protestó como un niño el veterinario— ¡Nunca
puede ser! Estoy empezando a pensar que no le intereso.
—Has tardado en darte cuenta —fue la respuesta de la
señorita Jones, que después de decir esto se alejó del
veterinario contoneando sus elásticas caderas de
contorsionista de forma provocativa.

—¿Qué, médico de los animales? —le dijo
 Mass Woman
con intención de burlarse de él— ¿Ya ha vuelto a darte
largas la flacucha elástica? A lo mejor lo que necesitas es
una mujer entrada en carnes, como yo.

—¡Ni lo sueñes, elefanta! —le respondió el veterinario
irritado, que se marchó algo desilusionado por las nuevas
calabazas de la señorita Jones.

—Está enamorado de esa flacucha —explicó a
continuación Mass Woman a Balarāma—, pero ella
prefiere al domador.

—Ambos son igual de imbéciles —añadió Middleman. 

8. Balarāma contempla su primera actuación de
circo.
Cawnpore era uno de los centros más importantes de la
industria textil en la India, pero a Middleman le traía otro
tipo de recuerdos.

—Aquí es donde libré mi primera batalla como cipayo al
mando del mismísimo Nānā Sāhib1 —contaba—. Mi
regimiento y yo nos enfrentamos a unos británicos que no
vestían pantalones, sino otra prenda de ropa parecida a un
dhoti, pero abierta por debajo. Creo que les llamaban
highlanders, y eran una panda de salvajes. Fui de los pocos
que consiguió sobrevivir a la carga de semejantes
animales, pero en Lucknow no tuve tanta suerte, pues esos
mismos highlanders fueron los responsables del ataque en
el que perdí las piernas. A veces preferiría haber muerto en
vez de quedar lisiado.

El circo se estableció a las afueras de la ciudad, cerca del
río Ganges, que pasaba por allí. Enseguida la mano de obra
del circo comenzó a montarlo lo más deprisa posible, pues
Mister Odd se enfadaría si para el día siguiente no estaba
ya todo listo para comenzar a actuar y ganar dinero.
Balarāma se encontraba algo nervioso por no saber cuál
era su papel en el circo, pero no tardaría mucho en
averiguarlo.

1 Líder de la Revuelta de los Cipayos.
El circo tenía dos funciones por día, una por la tarde y la
otra por la noche. Una multitud de personas se agrupaba
alrededor de la carpa con intención de hacerse con una
entrada para ver la actuación, pero las plazas eran
limitadas, así que habría gente que tendría que esperar a la
función de la noche, o a las del día siguiente. El circo solía
permanecer una semana en cada ciudad, dependiendo del
éxito que tuviera. Mister Odd se encontraba en medio de la
pista junto con Big Ben, ambos contemplando la cantidad
de gente que entraba y se acomodaba en las respectivas
butacas. En primera fila se encontraba un caballero vestido
con un frac que fumaba un puro, acompañado de una
jovencita de unos veintiún años. Mister Odd, al ver a aquel
caballero, le dijo a Ben:

—¿Te has fijado en ese hombre? Es nada menos que
George William Allen, el magnate de la industria textil. Es
uno de los hombres más ricos de Cawnpore, cofundador de
una de las fábricas más importantes de la ciudad. Mira.

Llevaba consigo el último número del
 The Times of
India, y le mostró una de sus páginas a Ben, donde había
una fotografía en la que aparecía aquel caballero con otros
cuatro más. El titular decía:

THE CAWNPORE WOOLLEN MILLS

AND
ARMY
CLOTHS
MANUFACTURING
TRIPLICATES ITS PROFITS 

[La fábrica de lana y ropa  

para el ejército de Cawnpore  

triplica sus beneficios]
George William Allen y otros cuatro inversores más
poseían el capital de la más próspera fábrica de Cawnpore,
“The Cawnpore Woollen Mills and Army Cloths
Manufacturing, C.O.”, que se dedicaba principalmente a la
fabricación de uniformes para el ejército. Aquel hombre se
encontraba hoy allí, en primera fila, para contemplar la
actuación de su circo. Decidió acercarse a él para
saludarlo.

—¿Qué tal, Mister Allen? —le dijo— Es un honor
tenerlo aquí entre el público de mi circo. 

Mister Allen, mientras mantenía su puro en la boca, le
estrechó la mano a Mister Odd.
—¿Y quién es esta jovencita tan encantadora que lo
acompaña? —preguntó Mister Odd mirando a su joven
acompañante.

—Mi nombre es Charlotte.

—Encantado de conocerla,
 my lady —se inclinó para
besarle la mano—. Ya me gustaría a mí tener una amante
tan hermosa como la suya —se dirigió a continuación a
Mister Allen.

—¡Es mi hija! —respondió éste algo brusco, pues no
parecía haberle hecho ninguna gracia este último
comentario.

—Ya lo sabía —respondió Mister Odd tratando de
rectificar su metedura de pata—. Era sólo una pequeña
broma. Ya sabe cómo es el sentido del humor inglés.
Bueno —dijo finalmente para despedirse—, que disfruten
de la función.

Mister Odd se alejó del magnate y su hija y fue a
comprobar cómo iban los preparativos para la función.
La función estaba a punto de comenzar. Balarāma, junto
con el resto de freaks, desde un lugar discreto donde el
público no podía verlos se asomaba para contemplar el
espectáculo. Sentía interés por saber cómo era aquello del
circo.

La primera actuación era la de la señorita Sarah Angelica
Jones, la contorsionista y funambulista. La señorita Jones
adoptaba toda clase de posturas gracias a la flexibilidad de
su delgado cuerpo, posturas que para cualquier otra
persona con mucha menos elasticidad habrían resultado
dolorosas, pero que ella efectuaba con toda normalidad.
Luego comenzó a realizar una danza que recibe el nombre
de Mohini Āttam2consistente en movimientos elegantes y
sensuales. Después del baile venía su otra gran
especialidad, el funambulismo, el arte de caminar sobre un
fino alambre suspendido a gran altura procurando no caer
al vacío. Se subió a una de las plataformas, de unos siete
metros de altura, sobre las que se sostenía el fino alambre,
y comenzó a caminar por el despacio ayudándose de una
pértiga para mantener el equilibro. La señorita Jones en
ningún momento miraba hacia abajo, pues sabía
perfectamente que aquello podría desconcentrarla, y para
lo
que
estaba
haciendo
necesitaba
la
máxima
concentración posible, pues un paso en falso y caería, lo
que sería fatal para ella. Ni siquiera había una red de
seguridad abajo, pues Mister Odd consideraba que aquello
le quitaba emoción al espectáculo. Cuando la señorita
Jones consiguió llegar a la otra plataforma el público
estalló en aplausos, mientras ella, con una amplia sonrisa,
los saludaba desde lo alto inclinando la cabeza una y otra
vez.

La siguiente actuación era la de Monsieur Abrax, el
mago francés. Para su primer truco de magia contó con la
colaboración de la señorita Jones, a la que sometió a
hipnosis para que se mantuviera suspendida sobre dos
sillas completamente rígida y sin doblarse ni un ápice. La
gente aplaudió ante aquel asombroso truco.

2 Danza típica del sur de la India.
—¡Bah! —dijo
 Middleman— No es para tanto. Trucos
como ése se llevan practicando en la India desde hace
siglos, por no decir milenios.

El siguiente truco, también en colaboración de la
señorita Jones, consistía en introducirla en el interior de
una cesta para luego atravesarla con una decena de sables
que posteriormente retiraba para que ella saliera sin haber
sufrido ningún rasguño, lo que era seguido de nuevos
aplausos.

—Ese truco sí que es viejo —comentó Middleman—. No
sé por qué a la gente le sigue asombrando tanto.
Monsieur Abrax continuó realizando trucos de magia
que no impresionaban lo más mínimo a Middleman, pues
todos eran viejos trucos conocidos en la India desde hacía
mucho, hasta que vino el truco final.

—Este último truco es una invención de un gran
compatriota mío —explicaba al público—, Jean-Eugène
Robert-Houdin, el mejor mago de todos los tiempos. Con
este truco el “Gran Houdin” consiguió impresionar a los
rebeldes argelinos que se sublevaron contra el Gran
Imperio Francés de Napoleón III, demostrando que los
magos franceses somos más poderosos que cualquier
musulmán.

—¡Será imbécil! —dijo Middleman ante este último
comentario, pues como musulmán le ofendió.
Monsieur Abrax mostró a todos los presentes una bala
marcada con una raya roja para a continuación meterla
dentro del tambor de un revólver que entregó a la señorita
Jones e invitó a ésta a que le disparara. La señorita Jones
se alejó unos diez pasos del mago con el revólver en la
mano para a continuación apuntar al francés y apretar el
gatillo. Se escuchó una detonación, tras la cual Monsieur
Abrax se acercó al público, que pudo comprobar que el
mago llevaba algo entre los dientes. Escupió aquello en
una de sus manos para luego mostrárselo mejor al público.
Se trataba de aquella misma bala marcada con una raya
roja que había sido disparada con el revólver. Monsieur
Abrax había parado la bala con los dientes, algo asombroso
a los ojos del público, que aplaudió con más intensidad que
a los trucos anteriores.

—Ese truco no lo había visto nunca —dijo Middleman.
Monsieur Abrax y su ayudante, la señorita Jones,
saludaron al público con una inclinación de cabeza, y se
despidieron para dar paso al siguiente número.

El siguiente fue el de Big Ben, un número de lo más
simple consistente en demostraciones de fuerza bruta por
parte del gigante levantando objetos pesados. Como se
decía que Big Ben tenía la fuerza de diez hombres, para
demostrarlo hicieron entrar en la pista a diez trabajadores
del circo, la mano de obra hindú encargada en montar y
desmontar la carpa. Agarraron un extremo de una cuerda
para que a continuación Big Ben agarrara el otro, y tanto
los trabajadores como el gigante tenían que tirar de ella
para tratar de arrastrar al contrario a su terreno. Los diez
trabajadores comenzaron a tirar de la cuerda con todas sus
fuerzas sin conseguir mover al gigante ni un ápice. Big
Ben, sin apenas esforzarse, se reía y burlaba de ellos al ver
el esfuerzo inútil que estaban haciendo aquellos indios que
no servían nada más que para ser explotados por Mister
Odd, lo que provocaba también la risa del público. Cuando
Big Ben se cansó de aquel juego decidió ponerle fin dando
un fuerte tirón de la cuerda haciendo que los diez
trabajadores hindúes salieran impulsados por la fuerza del
gigante y se dieran de bruces contra el suelo, lo que hizo
que el público estallara en carcajadas. Los trabajadores se
levantaron y humillados abandonaron la pista. Big Ben
saludó al público, que comenzó a aplaudir, antes de
abandonar también la pista y dar por concluido su número.

El siguiente número fue el de Navin, el ventrílocuo, y
sus tres pájaros, el papagayo, el cuervo y la pita. Navin
colocó a sus aves sobre una mesa y comenzó a ponerles
voz.

—¿Sabíais que tengo hermanos por todo el mundo? —
dice el papagayo a través del ventrílocuo, que trata de
poner una voz cómica.

—¿Y todos son igual de feos que tú? —responde la pita,
poniendo el ventrílocuo una voz distinta para ésta.
—¡Feo yo! —dice el papagayo— Al menos yo no soy
tan escandaloso. Más feo son los cuervos, tan negros, y tan
sucios.

—Conmigo no te metas —responde el cuervo—. ¿Sabes
que te puedo sacar los ojos? 

—¿Con ese pico tan esmirriado? —dice el papagayo—
Con ese pico sólo puedes comer mierda.
Después de la actuación del ventrílocuo venía la de
Harold O’Toole, el domador irlandés. La fiera a la que
trataba de domar era un tigre de Bengala al que habían
puesto el nombre de Sonā Bāgh [Tigre Dorado] y que tenía
un tono de piel amarillento, poco habitual en un tigre.

—Nunca había visto un tigre con ese color —comentó
Balarāma.
—Se trata de un ejemplar de tigre dorado —le explicó
Middleman—. Mister Odd se siente muy orgulloso de
haber conseguido para su circo un ejemplar como ése, pues
no es fácil encontrar uno así.

A Balarāma no le gustaba ver cómo el domador golpeaba
con el látigo a Sonā Bāgh para que hiciera todo lo que el
irlandés quisiera. La idea de que un tigre, el animal más
temible de la jungla, hubiera sido doblegado por un
hombre de tal forma que ya no era capaz ni de defenderse
de sus golpes le resultaba un tanto desconcertante.

La siguiente actuación era la del trío de payasos
 Lanky,
Fatty y Dwarfy. Comenzaba con los tres payasos
dirigiéndose hacia una mesa con tres sillas que habían
colocado en la pista para aquella función, y sobre la que
había una sopera con tres platos y tres cucharas.

—Esto de hacer el payaso le da a uno mucha hambre —
dice Fatty mientras se frota el estómago con una mano
para indicar lo hambriento que está—. ¿Qué tendremos
hoy para comer?

Dwarfy
 se acerca a la mesa, que es demasiado alta para
él, y comienza a dar cómicos saltos tratando de alcanzar la
sopera que hay encima, provocando la risa del público.

—¿Por qué harán estas mesas tan altas? —dice Dwarfy
disgustado— ¡Así no hay quien llegue!
Lanky
, al ver las dificultades que tiene su compañero
para alcanzar la mesa, se acerca a él y lo levanta para
subirlo en una de las sillas.

—¿Tan difícil es? —dice Lanky algo molesto por la
torpeza de su compañero. 

—¿Y qué quieres que le haga? —responde Dwarfy— No
dispongo de equipo de alpinista. 

Fatty se acerca también a la mesa y levanta la tapa de la
sopera para ver lo que hay en su interior.
—¿Otra vez sopa de ajo? —protesta
 Fatty al ver el
contenido —Eso fue lo que comimos ayer, antes de ayer, y
antes de antes de ayer. ¡Con las ganas que tengo de
comerme un buen solomillo de ternera!

—¿Pero qué dices de un solomillo de ternera? —le riñe
Lanky— ¿No sabes que aquí en la India todo lo que sea
ternera es sagrado? ¿Qué quieres, enfadar a nuestros
anfitriones indios, que nos dan permiso para estar en su
país sin pedir nada a cambio?

Todos ríen ante ese comentario.
—¡Pues yo no pienso comer otra vez sopa de ajo! —dice
Fatty poniendo un tono de voz infantil y frunciendo el
ceño al igual que un niño al que algo le disgusta.

—Pues no comas —es la respuesta de Lanky.
Lanky
 y Dwarfy hacen como si se sirvieran un plato de
aquella sopa con un cazo, pues realmente la sopera está
vacía. No se necesita sopa de verdad para representar
aquella escena. A continuación fingen comer de aquel plato
que supuestamente tiene sopa pero que en realidad está
vacío. Fatty, que es muy glotón y tiene ganas de comer
aunque le disguste la sopa, se acerca despacio a la mesa y
se queda mirando fijamente cómo comen sus dos
compañeros, a lo que Lanky le pregunta:

—¿Y ahora qué quieres?

—Un poco de sopa.
—¿Pero no decías que estabas harto de sopa?
—Sí, pero tengo hambre.
—Bueno, entonces siéntate a la mesa.

Fatty
 se sienta encima de la mesa, y con su peso hace
que ésta se hunda, cayendo todo lo que hay al suelo, junto
con el payaso gordinflón, que cae de espaldas.

—¿Pero qué has hecho, animal? —le riñe Lanky. 

—Pues lo que me has dicho que hiciera, sentarme en la
mesa.
—¡Te dije que te sentaras “a la mesa”! ¡“A la mesa”, no
“en la mesa”! ¡Por tu culpa nos hemos quedado sin
comida! ¡Te vas a enterar!

Fatty
 se levanta del suelo y comienza a correr dando
vueltas alrededor de toda la pista de una forma cómica,
mientras Lanky corre tras de él, también de forma cómica,
a la vez que se escuchan las carcajadas del público.
Mientras Lanky corre tras Fatty, Dwarfy, que continúa
sentado en la silla, bastante alta para él, balancea los pies
como queriendo bajar de ella, pero sin atreverse, a la vez
que dice:

—¡Chicos, ayudadme a bajar! ¡Esto está muy alto, y me
puedo lastimar! 

Una vez que hubo terminado el número de los payasos,
Middleman le dijo a Balarāma: 

—Ahora es nuestro turno. 

9. El show de los freaks. 

Balarāma estaba nervioso, pues era ahora cuando le
tocaba a él. 

—¿Y qué tengo que hacer? —preguntaba mientras se
dirigían al centro de la pista. 

—No tienes que hacer nada —respondió Middleman—.
Mister Odd se encarga de hacerlo todo. 

—¿Y qué es lo que hace Mister Odd?
No hubo respuesta, pues al poco Mister Odd apareció
también en la pista. Mandó guardar silencio para que
pudiera comenzar su show.

—
Ladies and gentlemen! —decía Mister Odd en voz alta
para hacerse oír entre la multitud— Para finalizar, os
ofreceremos el show más escabroso de todos. Aquí, a mi
espalda —dijo señalando con un bastón a los freaks, que
estaban justo detrás de él—, se encuentran los seres más
escatológicos de la creación. Seres deformes, errores de
Dios, criaturas cuya existencia hacen que nos planteemos
que la Madre Naturaleza, en vez de sabia, es una puta vieja
chiflada. Ahora, para nuestro regocijo, para poder dar
gracias a Dios de no ser igual que ellos, vamos a ir
repasando una a una las distintas bromas de mal gusto que
puede cometer la Naturaleza.

Mister Odd se acercó a las dos primeras
 freaks, que se
trataban de las Glue Sisters, las hermanas bengalíes unidas
por la cabeza.

—¿Qué tenemos aquí, por ejemplo? —dijo cuando
estuvo junto a las siamesas— ¡Dos chicas unidas por la
cabeza! ¡Qué cosa más aberrante! Dos hermanas
compartiendo el mismo cerebro, así que le corresponde tan
sólo medio cerebro a cada una. A lo mejor están tan juntas
porque se quieren mucho, ¿no es así, chicas?

Mister Odd se colocó detrás de las
 Glue Sisters y
comenzó a apretar sus cabezas con todas sus fuerzas,
haciéndoles daño.

—¡Hay que ver cómo se quieren! —exclamaba mientras
apretaba, como tratando de juntarlas más de lo que ya
estaban— A lo mejor en el fondo no se soportan —dijo a
continuación dejando de apretar—. Yo también acabaría
aborreciendo a alguien si tuviera que permanecer pegado a
él todo el tiempo, así que lo mejor que podemos hacer es
separarlas.

Mister Odd esta vez agarró la cabeza de cada una para
tirar de ellas hacia lados opuestos, como tratando de
separarlas, algo que era imposible. El daño que aquello le
provocaba a las Glue Sisters era mayor, y las dos pobres
siamesas no podían evitar poner muecas de dolor, y alguna
que otra lágrima brotaba de sus ojos.

—Pasemos a la siguiente aberración —dijo a
continuación dejando a un lado a las Glue Sisters para
acercarse a Mass Woman—. ¡Mirad lo que tenemos aquí!
¡Menudo mazacote! Debe de haberse comido ella sola una
vaca entera para acabar pareciéndose a una vaca. Espero
que nadie se moleste por haber comparado a esta mole con
una vaca, ya que resulta ofensivo para las vacas, que aquí
son sagradas.

Dicho esto dejó a un lado a Mass Woman para acercarse
a Birdman.
—¡Mirad qué cosa más curiosa! —dijo— ¿Qué será?
¿Pájaro, hombre, engendro, o las tres cosas? ¡Si hasta tiene
plumas! Me pregunto si podrá volar.

Mister Odd hizo una señal a Big Ben, que no se
encontraba muy lejos, y entró en la pista. A otra señal de
Mister Odd levantó por los aires a Birdman. Éste se
revolvía y pataleaba a la vez que chillaba. Big Ben lo lanzó
por los aires y Birdman se dio de bruces contra el suelo,
donde comenzó a sollozar de forma muy ridícula al
hacerse daño.

—Pues parece ser que se trata de un pájaro bobo —dijo
Mister Odd—. ¿A ver qué otra metedura de pata ha
cometido la Naturaleza?

Se acercó a continuación a
 Trileg Woman.

—¿Y esta cosa tan rara qué será? —dijo— ¿Me habré
equivocado a contar? Una, dos, tres, ¡tres piernas! Sólo le
falta tener una pierna más para ser como un asno. ¿Qué
pasará si hago esto?

Mister Odd, con su bastón, le hizo la zancadilla a una de
sus dos piernas buenas para obligarla a apoyarse sobre su
tercera pierna defectuosa, que se dobló como si fuera de
trapo, y Trileg Woman cayó al suelo haciéndose daño.

—¡Qué avariciosa! —dijo a continuación Mister Odd—
¿Para qué querrá tantas piernas si luego no utiliza todas?
Unas tanto —señaló a Trileg Woman con el bastón—, y
otros tan poco —señaló a continuación a Middleman, que
esperaba su turno de ser humillado.

El siguiente fue Kyklosman.
—¡Mirad, el Polifemo de Nepal! —dijo—. Pero yo, que
soy como Ulises, pienso clavarle una lanza en su único
ojo.

Mister Odd le metió el dedo en el ojo a
 Kyklosman, al
cual le costaba cerrar el párpado, por lo que le entró de
lleno al no cerrarlo a tiempo. Se llevaba una mano a su
único ojo dolorido mientras Mister Odd se acercaba a
Middleman, que era el siguiente.

—Y esto de aquí —dijo— es un asqueroso cipayo. Esto
es lo que le puede ocurrir a quien se atreva a enfrentarse al
Imperio Británico; acabar sin piernas.

Mister Odd hizo una señal a Big Ben, que se acercó a
Middleman y le ató una cuerda a cada brazo. Con ambas
cuerdas lo levantó como si se tratara de un títere y él fuera
el titiritero. Mientras lo hacía bailar de forma esperpéntica
tirando de él con ambas cuerdas Mister Odd cantaba:

Soy un muñeco
que está roto.
Me rompí las piernas

jugando a los soldaditos.
Cuando quedé defectuoso
me tiraron a la basura,

pues ya no me querían
ni mis propios cipayos.
Una vez terminada la estúpida cancioncita Big Ben soltó
las cuerdas con las que sostenía a Middleman dejándolo
caer bruscamente al suelo. Y ya, por último, sólo quedaba
Balarāma.

—Y para finalizar —dijo acercándose a él—, tenemos
aquí a mi última adquisición. ¡Mirad esta cosa tan peluda!
¿Cuánto hará que no se afeita? ¿Será éste el eslabón
perdido entre el hombre y el mono del que tanto hablaba el
viejo loco de Darwin? El caso es que se trata de engendro
más. Con tanto pelo estará lleno de pulgas. Habrá que
desparasitarlo.

Mister Odd extrajo de un bolsillo un saquito que
contenía una especie de polvos picapica y se los echó por
encima a Balarāma. Éste, al contacto con los polvos,
comenzó a sentir un picor insoportable. Se tiró al suelo,
donde comenzó a rascarse con violencia mientras
escuchaba las risas del público.

—Y esto es todo por hoy —dijo Mister Odd para
despedirse del público, apartándose de Balarāma dando un
paso hacia delante—. Espero que hayan disfrutado. ¡Hasta
la próxima función!

10. La dignidad de un freak.
El
 show de los freaks gustó a muchos de los espectadores
del circo, pero a otros tantos les pareció de muy mal gusto.
A la señorita Charlotte Mary Allen, la hija del magnate de
la industria textil, no le agradó nada ver cómo aquel
imbécil que antes la había confundido con la amante de su
padre humillaba a esos pobres que ya bastante desgracia
tienen siendo como son como para encima aquello. Salió
bastante molesta del circo y su padre notó que aquel último
espectáculo la había disgustado.

Mientras tanto Balarāma, encontrándose ya en la
caravana de los freaks, estaba rabioso, pues no había
sentido una humillación similar a aquélla desde los
tiempos en los que vivía en Shrī Gangā. Echó más de
menos el vivir entre langures, pues éstos podían pelearse
entre ellos si a uno se le antojaba algo que otro tenía, pero
jamás se humillaban de aquella forma.

—¿Por qué nos ha hecho eso el maldito Mister Odd? —
protestaba Balarāma— ¿Qué derecho tiene a humillarnos
de esa forma y delante de toda esa cantidad de gente?

Nunca había visto tanta gente junta, pues el aforo del
circo era mayor que la cantidad de personas que habitan en
su aldea. El ser humillado delante de más gente de la que
había visto nunca le incomodó el doble.

—¿Y cómo podéis permitir que os haga eso? —dijo a
continuación—. ¿Es que no tenéis dignidad?
—Claro que no la tenemos —respondió
 Kyklosman—.
Nacimos sin ella. Como nunca hemos tenido de eso no
sabemos lo que es, y no podemos echar de menos lo que
no conocemos.

—¿Y tú qué? —se dirigió a continuación a
 Middleman—
Tú fuiste un cipayo. Luchaste bajo el mando del
mismísimo Nānā Sāhib para evitar que los hindúes fueran
ridiculizados por británicos como Mister Odd. No creo que
Nānā Sāhib se sintiera muy orgulloso si supiera cómo ha
acabado uno de sus cipayos.

Middleman
no
respondió
a
aquel
comentario.
Simplemente se limitó a salir de la caravana arrastrándose
sobre su cajón con ruedas.

—No deberías haber dicho eso —le dijo 
Mass Woman—.
De todos los que estamos aquí, es el único que ha conocido
la dignidad, y el único que la puede echar de menos. Más
de una vez me ha dicho que preferiría haber muerto como
muchos otros de sus camaradas cipayos aquel día durante
el sitio de Lucknow, pero en vez de la vida perdió las
piernas. Yo le digo que debe sentirse feliz de que la vida le
haya dado una segunda oportunidad, pero siempre me dice
que para una segunda oportunidad como ésta mejor habría
sido que no le diera ninguna. Deberías salir y disculparte
con él.

Aquella gran mujer tenía razón. Seguramente era a
Middleman a quien se le hacía más duro aquello de ser un
freak, pues era el único que había conocido una vida más
digna y a quien más le dolía haber acabado así. Salió de la
caravana y lo vio arrastrándose sin rumbo fijo con la
cabeza gacha.

—¿Qué pasa,
 Gan-cosa [Sin-piernas]? —le dijo Harold
O’Toole, que pasaba por allí— ¿Por qué tienes esa cara tan
larga?

—¡Déjame en paz! —respondió Middleman. 

—Venga, Gan-cosa. ¿Es que además de las piernas
perdiste el sentido del humor? 

—No estoy de humor para aguantar a un gilipollas como
tú.
—¡A mí no me hables así,
 Gan-cosa! —respondió el
domador dando una patada al suelo, con la que levantó un
puñado de tierra que fue a parar a la cara de Middleman,
tras lo cual se marchó.

Mientras
 Middleman se quitaba la tierra que le había
entrado en los ojos Balarāma se acercó a él. Cuando lo vio
a su lado le dijo:

—¿Y tú qué quieres ahora? ¿Qué deseas de un cipayo
que perdió su honor y su dignidad junto con sus piernas y
ahora se deja humillar por los británicos contra los que
luchó sólo para no pasar hambre, pues sin piernas es para
lo único que sirve?

—Siento mucho lo que te he dicho —se disculpó—. Es
la primera vez que soy humillado, al menos delante de
tanta gente a la vez, y me sentía molesto porque no me
dijerais lo que tenía pensado hacer Mister Odd conmigo.

—No te lo dijimos porque no queríamos asustarte. A lo
mejor debimos decírtelo, pero pensamos que no
diciéndotelo te estábamos protegiendo. Es lo que tenemos
que hacer los freaks entre nosotros, protegernos. Como has
podido ver, la mayoría de la gente nos desprecia, y te guste
o no sólo nos tienes a nosotros, y sólo nosotros estamos
dispuestos a protegerte, o al menos que el daño que te
hagan sea el menor posible.

—Y yo os agradezco que queráis protegerme, pero yo
puedo hacerlo solo. En la selva he tenido que defenderme
de muchas criaturas salvajes.

—Pero en este circo hay gente mucho peor que la peor
de las criaturas de la selva. Tú mismo has visto cómo el
maldito domador tiene totalmente dominado a todo un
tigre, la criatura más feroz de la jungla.

—Yo sólo sé que no pienso dejarme humillar más por
Mister Odd.
Middleman
 no pudo evitar soltar una carcajada.
—¿Qué te hace tanta gracia? —le preguntó.

—Pues eso que has dicho, que va a ser difícil. Espero
que no lo digas en serio.
—Pues claro que lo digo en serio. Según me habéis
dicho, hoy mismo habrá otra actuación similar a ésa, pero
por la noche.

—Así es.

—Pues no pienso acudir.

—No hace falta que acudas tú por tu propio pie. Ya se
encargará el bruto de Big Ben de llevarte a rastras. Te
aseguro que es mejor ir por ti mismo que siendo agarrado
del pescuezo por el gigantón.

Balarāma ya había probado lo que eran aquellas enormes
manazas cerrándose alrededor de su cuello, y por nada del
mundo quería volver a pasar por eso, pero tampoco quería
ser humillado delante de tanta gente. El caso es que estaba
entre la espada y la pared. Era la humillación o la fuerza
bruta del gigantón.

11. El reportero del The Pioneer.
El circo de Mister Odd estuvo una semana en la ciudad
de Cawnpore, tras la cual fue desmontado y se dirigió a su
próximo destino, la ciudad de Allāhābād.

Allāhābād es una de las cuatro ciudades en las que se
celebra cada doce años la festividad del Kumbh Melā, y
dio la casualidad que el circo llegó justo cuando estaba
teniendo lugar dicha festividad.

Cuenta la leyenda que el sabio Durvasā,
 avatar del dios
Shiva, y famoso por sus maldiciones, de las que ni siquiera
se libraban los devas [Dioses], maldijo una vez a éstos, por
lo que comenzaron a perder su inmortalidad. El dios
Vishnu les sugirió que se aliaran con los asuras
[Demonios], que también eran mortales, para que juntos
elaboraran el Amrita, néctar de la inmortalidad, a partir del
Kshirodadhi, uno de los siete inmensos océanos del
mundo, que era todo de leche. Cuando el Amrita, o néctar
de la inmortalidad, estuvo listo, los asuras se lo
arrebataron a los devas, pues querían ser los únicos
inmortales. El dios Vishnu, para castigarlos por su egoísmo
y recuperar el Amrita para los devas, se transformó en
Mohinī, la mujer más bella del Mundo. Los asuras, nada
más verla, quedaron atónitos ante su belleza, de forma que
no podían ni reaccionar, y Vishnu aprovechó para
arrebatarles el Amrita y devolvérselo a los devas. Cuatro
gotas de Amrita cayeron en distintos lugares cada una, en
concreto donde hoy en día se encuentran las ciudades de
Ujjain, Nashik, Haridwar y Allāhābād, todas ellas a orillas
del Ganges. Por ello en estas ciudades se celebra cada doce
años la festividad del Kumbh Melā, que surgió a partir de
este mito.

Durante el
 Kumbh Melā la gente se zambulle en el
Ganges, pues se cree que cada doce años sus aguas se
transforman en Amrita, que purifica y limpia todos los
pecados.

Al circo le costó bastante entrar en la ciudad, pues estaba
hasta arriba de peregrinos que acudían al festival y que
formaban una gran avalancha de gente. También
abundaban los elefantes, con los que había que tener
mucho cuidado, pues sus pisotones podían ser mortales.
Los elefantes eran montados principalmente por
brāhmanas, sacerdotes y sabios pertenecientes a la casta
más alta de la India, a los que seguían un séquito de
shūdras, sus siervos. A una distancia prudencial de los
elefantes se encontraban los dalits, la casta más baja de la
India, y a los que evitan acercarse las demás castas. Sólo se
les permite hacer los trabajos más bajos, como recoger
excrementos, y seguían a los elefantes para limpiar la
calzada de sus inmundicias nada más expulsarlas y así
evitar que otros más importantes que ellos las pisaran.

—Maldito
 Kumbh Melā —protestaba Big Ben mientras
trataban de abrirse paso entre tanta gente—. Llevamos dos
horas y aún no hemos conseguido entrar en la ciudad.

—No seas tonto —le decía Mister Odd—. El haber
llegado justo cuando se celebra el Kumbh Melā nos viene
de perlas. Más gente en la ciudad y por tanto más público
para mi circo.

Cuando al fin consiguieron entrar en Allāhābād se
dirigieron al lugar donde el Yamuna desemboca en el
Ganges, no muy lejos del fuerte de la ciudad. Lo normal
era que el circo permaneciera una semana en cada ciudad,
a no ser que tuviera tanto éxito que Mister Odd decidiera
permanecer un par de días más. Como el Kumbh Melā de
Allāhābād abarca todo el mes de Māgh1, y durante ese
tiempo la ciudad triplica su población, estaba claro que el
circo iba a permanecer más de una semana, lo que
aportaría grandes beneficios a Mister Odd. De ahí que se
alegrara de haber llegado justo en ese momento.

En las dos primeras actuaciones, la de la tarde y la de la
noche del primer día, el aforo del circo se llenó por
completo, pues la cantidad de gente que había en aquel
momento en Allāhābād superaba con creces a los
habitantes, y muchos de ellos deseaban ver la función
después de darse un baño purificador en el Ganges. A la
mañana del día siguiente acudió un joven británico de unos

1 Mes del calendario hindú que abarca desde mediados de febrero a mediados de
marzo.
veintiún años. Big Ben, nada más verlo merodear por los
alrededores del circo, se acercó a él. Agarrándolo
bruscamente de un hombro le preguntó:

—¿Qué haces tú aquí? 

El joven respondió con timidez:
—Verá, señor. Soy reportero del diario
 The Pioneer, y
me gustaría hacer un reportaje sobre el circo,
especialmente sobre uno de los freaks que ha llamado mi
atención. Monkey Kid se llama.

—¿Quieres hacer un reportaje del Chico Mono? ¿Y qué
te hace pensar que Mister Odd te va a permitir ver a una de
sus atracciones para que hagas tu reportaje?

—Si me deja ver a tu jefe seguro que conseguiré
convencerlo para que me permita entrevistar a ese tal
Monkey Kid y hacer un reportaje sobre él.

—Espera un momento —le dijo Big Ben soltándole el
hombro y alejándose para ir a informar a Mister Odd—. ¡Y
no se te ocurra moverte de aquí!

Al poco regresó Big Ben junto al joven reportero y le
dijo:
—Mister Odd ha dado el visto bueno a que entrevistes a
Monkey Kid. Dice que tu reportaje daría publicidad al
circo. Sígueme.

El reportero siguió a Big Ben hasta la caravana de los
freaks.
—¡Venga, todos fuera! —dijo Big Ben irrumpiendo
bruscamente en la caravana— ¡Todos excepto el Chico
Mono, que el reportero de un diario quiere hablar con él!

A Balarāma le sorprendió que un desconocido quisiera
hablar con él. ¿De qué querría hablar?
Cuando todos los
 freaks, excepto Balarāma, habían
salido de la caravana, entró en ella un joven británico que
sería unos cinco años mayor que él. Aquel británico era de
pelo castaño y ojos marrones claros, sobre los que llevaba
unas pequeñas lentes. Tenía algo de pelusilla debajo de la
nariz, pues trataba de dejarse bigote. Balarāma no sentía
mucha simpatía por los británicos y no le hacía mucha
gracia tener que hablar con uno.

—Así que Monkey Kid —dijo el joven reportero sacando
un pequeño cuaderno y una estilográfica para tomar nota.
—Sí —respondió Balarāma algo brusco—, así es como
me llaman ahora, que debe de significar Bandara Bachchā
en la lengua de los británicos, que es como me llamaban en
mi aldea en vez de Balarāma, mi auténtico nombre, al que
estoy poco acostumbrado que me llamen. Habría sido más
práctico si en mi namkaran me hubieran puesto el nombre
de Bandara Bachchā en vez de Balarāma, un nombre
demasiado noble para un… ¿Cómo lo llamáis vosotros los
británicos? ¿Freak?

El reportero quedó algo sorprendido ante toda aquella
parrafada que le había soltado. No esperaba que Monkey
Kid respondiera de esa manera. Estaba claro que no sentía
mucha simpatía por los británicos, que invadieron a su
pueblo para imponerles sus costumbres, según ellos más
civilizadas, y ridiculizar las suyas, más arcaicas. El
reportero se sentía orgulloso de pertenecer al Imperio
Británico, pero no de la forma que trataba su gente a los
nativos de los territorios conquistados, pues pensaba que
ésa podría ser la perdición del Imperio. Ya habían
intentado rebelarse en una ocasión los cipayos por el trato
injusto que recibían por parte de los oficiales británicos,
que incluso los obligaban a utilizar una clase de fusil que
se cargaba con la pólvora que venía dentro de unos
cartuchos cubiertos con grasa de cerdo y que tenían que
rasgar con los dientes para abrirlos, lo que era una ofensa
muy grande para quienes profesaran el Islam, religión a la
que pertenecían la mayoría de ellos. Aquella revuelta
fracasó, ¿pero cuántas más como ésa vendrían si no
cambiaba la actitud de los británicos con respecto a los
nativos? Alguna de ellas podría llegar a triunfar y el
Imperio se desmoronaría. Pensaba que la mejor forma de
mantener el Imperio era haciendo que los nativos sientan
que pertenecen a él, como ciudadanos británicos de pleno
derecho, y no como seres inferiores con una cultura
arcaica. El reportero respondió:

—Veo que no sientes mucha simpatía por los británicos.
¿Por qué?
—Porque fueron unos británicos los que me capturaron
mientras vivía feliz en la selva con mis hermanos langures
y me trajeron a este lugar donde un británico imbécil me
echa por encima polvos que hacen que me pique todo el
cuerpo sólo porque resulta gracioso para otros británicos
igual de imbéciles.

El reportero iba tomando nota en su cuaderno mientras
Balarāma hablaba. 

—¿Vivías en la selva con unos langures? ¿Y eso por
qué?
—Antes de vivir en la selva vivía en una aldea llamada
Shrī Gangā, pero la gente me trataba mal por ser diferente,
por tener tanto pelo como un mono, así que un día después
de matar con una piedra a un chico de mi edad con el que
me llevaba mal, pues era al que más le gustaba meterse
conmigo por mi apariencia de mono, escapé de allí y huí a
la selva, donde un grupo de langures me acogieron como a
uno más de ellos, y donde viví felizmente hasta que unos
hombres británicos malos me capturaron para llevarme
aquí.

—Es una historia bastante interesante —decía el
reportero sin parar de escribir—. De aquí puede salir un
gran reportaje.

Balarāma lo veía escribir y le ponía nervioso no saber
qué estaba escribiendo, así que se acercó a él y
bruscamente le arrebató su cuaderno de notas.

Después de echarle una ojeada comprobó que aquella
escritura era diferente a la que le había enseñado
Brahmāmanu durante su estancia en la aldea, y no entendía
absolutamente nada de lo que ponía. Aquello debía de estar
escrito en el idioma y la escritura de los británicos. El
joven reportero recuperó su cuaderno y le dijo bastante
molesto:

—Lo que acabas de hacer es de muy mala educación.
—Ya lo sé, pero si estás escribiendo algo sobre mí tengo
derecho a saber qué escribes. Además no he entendido
nada. Nunca había visto una forma de escribir tan rara.

—¿Pero acaso sabes escribir?
—¡Claro que sí, pero no de esa forma! Me enseñó un
sabio que estuvo de paso por mi aldea, a mí y a los demás
chicos, pero no de la misma forma que escribes tú.

—Claro, te enseñaría a escribir en
 devanagari. Esto que
has visto son caracteres latinos, que son los que se utilizan
para escribir en mi lengua.

—Me gustaría aprender a escribir así.

—Y querrás que yo te enseñe en un rato, ¿no? Bueno, el
caso es que la escritura latina es mucho más sencilla, pues
sólo tiene veintiséis letras mientras que la devanagari tiene
cuarenta y ocho, eso sin contar con la conjunción de
consonantes. Voy a hacer una cosa.

El reportero escribió en una hoja aparte de su cuaderno,
para luego arrancarla y entregársela a Balarāma. En la hoja
aparecía cada letra devanagari junto con la equivalente a
ésta en caracteres latinos. Vio que junto a la letraभ
aparecían los caracteres latinos bh, que había visto
anteriormente. El primero correspondía conब, y el
segundo conह. Había otras letras devanagaris que también
estaban representadas con dos caracteres latinos. Le
preguntó a qué se debía eso, y él reportero le explicó que la
escritura de su idioma no tiene tantas letras como la
devanagari, y que la transliteración de muchas letras de su
alfabeto tenía que hacerse con dos letras del suyo que
juntas reprodujeran el sonido más similar al de esa letra. Es
como por ejemplo cuando se junta la letraफcon laख, que
forman la conjunción फख.

—¿Y cómo se hace para cambiar el sonido vocálico de
una letra? —preguntó a continuación. 

—Simplemente se añade la vocal delante de la
consonante. 

Era extraña aquella escritura. Necesitaría algo de tiempo
para asimilarla.
—Además de aprender a escribir como en mi lengua
tampoco te vendría nada mal aprender a hablarla. Seguro
que en este circo hay gente que puede enseñarte.

—¿Y quién puede enseñarme tu lengua? La gente de este
circo que habla tu lengua es por lo general imbécil, y no
creo que estén dispuestos a enseñarme.

—No todos los británicos somos tan malos como tú
crees. Alguno habrá bueno en este circo. 

—Bueno, aquéllos que se pintan la cara y hacen reír no
son malos.
—¿Te refieres a los payasos?

—¡Ésos! Payasos los llaman.

—Dile a los payasos que te enseñen a hablar inglés.
Seguro que estarán encantados.
—Así lo haré.

—Decías que tu auténtico nombre es Balarāma.
— Sí. ¿Y el tuyo cuál es?

—El mío es Joseph. Joseph Rudyard Kipling.
Balarāma estuvo hablando con Joseph durante al menos
dos horas. Según le contó aquel reportero, además de
escribir para el The Pioneer, también escribía poesía. Le
leyó una que llevaba consigo, primero en inglés, y luego se
la tradujo al hindi. Se titulaba The Overland Mail [El
Correo Terrestre]. El poema decía así:

In the name of the Empress of India, make way,
O Lords of the Jungle, wherever you roam.
The woods are astir at the close of the day.
We exiles are waiting for letters from Home.

Let the robber retreat, let the tiger turn tail.
In the Name of the Empress, the Overland Mail!
With a jingle of bells as the dusk gathers in,
He turns to the foot-path that heads up the hill.

The bags on his back and a cloth round his chin,
And, tucked in his waist-belt, the Post Office bill:
"Despatched on this date, as received by the rail,

Per runnger, two bags of the Overland Mail."
Is the torrent in spate? He must ford it or swim.
Has the rain wrecked the road? He must climb by the
cliff.
Does the tempest cry "Halt"? What are tempests to him?
The Service admits not a "but" or and "if."

While the breath's in his mouth, he must bear without
fail,
In the name of the Empress, the Overland Mail.
From aloe to rose-oak, from rose-oak to fir,

From level to upland, from upland to crest,

From rice-field to rock-ridge, from rock-ridge to spur,
Fly the soft sandalled feet, strains the brawny brown
chest.
From rail to ravine, to the peak from the vale.
Up, up through the night goes the Overland Mail.
There's a speck on the hillside, a dot on the road.

A jingle of bells on the foot-path below.

There's a scuffle above in the monkey's abode.
The world is awake, and the clouds are aglow.
For the great Sun himself must attend to the hail:
"In the name of the Empress the Overland Mail!"

[En nombre de la Emperatriz de la India abrid paso,
o lores de la Jungla, allá donde vayáis.
Los bosques se ponen en movimiento al finalizar el día.

Nosotros los exiliados esperamos el correo procedente
de nuestro Hogar. 

Permitidle al ladrón retirarse, permitidle al tigre rotar su
cola. 

¡En nombre de la Emperatriz, el Correo Terrestre!
Con el tintineo de los cascabeles que se reúnen al
atardecer, 

retorna a la senda que sube la colina. 

Lleva los sacos a la espalda y un pañuelo alrededor del
cuello,
y sujeto al cinturón, el recibo de la Oficina de Correos:
“Enviado por estas fecha, recibido por ferrocarril, 
para el mensajero, dos sacos de Correo Terrestre.”

¿Está el torrente crecido? Debe vadearlo o nadar.
¿La lluvia ha destrozado el camino? Debe trepar por el
acantilado. 

¿La tempestad grita “Alto”? ¿Qué es la tempestad para
él? 

El Servicio no admite ni un “pero” ni un “si.”
Mientras haya aliento en su boca, resistirá sin caer,
en nombre de la Emperatriz, el Correo Terrestre.

De la sustancia a la rosa de roble, de la rosa de roble a la
piña, 

de la planicie a las tierras altas, de las tierras altas a la
cima, 

del arrozal a las cumbres, de las cumbres a los riscos, 

vuelan sus ligeras sandalias, fuerza su musculoso pecho
bronceado. 

Del ferrocarril al barranco, a la cima desde el valle. 

Arriba, arriba a través de la noche va el Correo Terrestre.
Hay una mota de polvo en la ladera, un punto en la
carretera. 

Un tintineo de cascabeles por debajo de la senda.
Hay una riña en la morada de los monos.

El mundo está despierto, y las nubes están radiantes.
Para el gran Sol que él mismo asiste al granizo:

“¡En nombre de la Emperatriz el Correo Terrestre2!”]
La entrevista llegó a su fin cuando vino Big Ben y le dijo
a Joseph que ya había transcurrido demasiado tiempo, que
no le concedía ni un segundo más y que se marchara con
viento fresco. Cualquiera contrariaba a un gigantón bruto
con quien era imposible razonar, así que Joseph se
despidió de Balarāma y le deseó buena suerte antes de
marcharse. Le había caído bien ese tal Joseph Rudyard
Kipling. Al final no todos los británicos iban a ser tan
malos.

2 Traducción libre del autor de este poema de Rudyard Kipling. Las obras de
Kipling publicadas antes del 1 de enero de 1923 son de Dominio Público.
12. El Virrey de la India.
Mister Odd compró el
 The Pioneer sólo para leer el
reportaje que había hecho aquel joven reportero sobre su
circo. El titular era:

INTERVIEW MONKEY KID,
THE NEW ATTRACTION
OF MISTER ODD CIRCUS
[Entrevista a Monkey Kid,

la nueva atracción
del Circo de Mister Odd]
El reportero sólo mencionaba en su reportaje al maldito
Monkey Kid, como si no hubiera en su circo nada más
interesante que un freak con pelo de mono. Si lo hubiera
sabido no le habría dejado hacer el reportaje. Lo peor de
todo era que además hablaba bastante bien del Chico
Mono. Decía que bajo su apariencia de mono había un ser
inteligente y con un gran corazón a quien la vida no le
había sido nada propicia dándole aquel aspecto de simio
por el que era constantemente despreciado por los demás,
viéndose obligado a huir a la selva y vivir en compañía de
monos, los cuales lo trataron mejor que sus congéneres
humanos.

Aquel reportero imbécil pretendía con su reportaje hacer
que el público se compadeciera de Monkey Kid, lo que no
le beneficiaba ni a él ni a su espectáculo, pues entonces no
resultaría tan gracioso que lo maltratara y humillara. Ya le
había dado la orden a Big Ben de darle su merecido a ese
tal Kipling si volvía a aparecer por allí.

Por otra parte Balarāma le había pedido a los payasos
que le enseñaran a hablar y a escribir en la lengua de los
británicos, y éstos se mostraron entusiasmados con la idea
de hacer de maestros. Durante el tiempo que permaneció el
circo en Allāhābād, más de lo habitual por el Kumbh Melā,
había aprendido mucho sobre la lengua inglesa, aunque
aún le quedaba mucho para dominarla, pero si seguía así
en un año la hablaría con suficiente fluidez como para
defenderse en ella.

Después de su estancia en Allāhābād el circo recorrió
varias ciudades del norte de la India hasta llegar a Calcuta,
la capital británica de la India y la segunda ciudad más
importante del Imperio Británico después de Londres. El
circo se estableció en la Esplanade, cerca de la residencia
del Virrey de la India, que por aquel entonces era Sir
Frederick Hamilton, primer marqués de Dufferin. Cerca de
allí había un pedestal con el busto de una mujer. En él
había una inscripción en bengalí. Decía:

লললকমলতলরররর রররররর 

আববভলব-১১ ই আবশবন ১২০০ররর
বতররলভলব-রইররররররর রররর ররর 

—No reconozco ninguna de esas letras —dijo Balarāma
al ver la inscripción.
—Se trata de escritura bengalí —le explicó
 Middleman
—. Es similar a la devanagari que tú bien conoces, pero
sus símbolos son algo diferentes.

—¿Tú sabes leerla?
—Sí. En mi regimiento de cipayos había muchos
bengalíes. Algunos sabían leer y no tuvieron ningún
inconveniente en enseñarme tanto su lengua como su
escritura.

—¿Y qué pone ahí?

—Pone: Lokamata Ranī Rashamoni. Nació el día 11 de
Ashvin1del año 12002. Murió el día 9 de Falgun3del año
12674.

—¿Y quién era esa tal Lokamata Ranī Rashamoni?
—Le llamaban “La Viuda Rica de Calcuta”. Procedía de
una familia campesina muy pobre. Sus padres la casaron
con tan solo once años con un hombre muy rico de Calcuta
que rozaba ya la vejez, y cuando murió su esposo heredó
toda su fortuna, convirtiéndose en la mujer más rica de
Calcuta.

—Y si se quedó viuda, ¿no cometió satī?
—No, porque Calcuta está gobernada por los británicos.
De hecho, es la ciudad desde la que gobiernan el resto de
la India. Los británicos consideran el satī una costumbre
muy poco civilizada, así que lo tienen totalmente
prohibido.

—Y en mi aldea, ¿entonces por qué se sigue cometiendo
satī?
—Porque tu aldea es un lugar pequeño y poco
importante y está demasiado apartado como para que los
británicos se preocupen de lo que ocurra allí, pero en
Calcuta, donde las autoridades británicas están por todas
partes, es difícil cometer satī sin que hagan nada por
impedirlo.

1
 Mes del calendario bengalí, entre septiembre y octubre.

2 El año 1200 del calendario bengalí equivaldría al año 1793 del calendario
gregoriano.

3 Entre enero y febrero.

4Año 1860 del calendario gregoriano.

Aunque Balarāma, por lo general no sentía mucha
simpatía por los británicos, al menos le agradaba la idea de
que éstos prohibieran el satī. Él odiaba el satī desde que
Nalini tuvo que morir de esa forma y no le habría
importado que en ese momento hubieran aparecido
británicos en su aldea que lo impidieran para que así Nalini
siguiera viva.

—¿Y qué hizo esa mujer de especial, aparte de ser viuda
y rica, para merecer una estatua en su honor? —quiso
saber Balarāma.

—Pues dedicó parte de su fortuna a obras de caridad y a
la construcción de obras públicas. Su mayor obra es el gran
templo de la diosa Kālī, de quien era muy devota, situado
en Dakshineswar, no muy lejos de Calcuta. Hizo lo
suficiente como para que la ciudad de Calcuta no la olvide
y le dedique un busto.

Mientras tanto en su caravana Mister Odd leía el
 Hicky's
Bengal Gazette, un diario de la ciudad de Calcuta. En él
había una noticia cuyo titular era:

LORD DUFFERIN GETS WORRIED
ABOUT POOR PEOPLE OF CALCUTTA
[Lord Dufferin se preocupa

de los pobres de Calcuta]
Sir Frederick Hamilton, marqués de Dufferin y Virrey de
la India, había donado una gran suma de dinero para
destinarla a los más desfavorecidos de Calcuta, y Mister
Odd comentaba al leer la noticia:

—¿A quién le importa unos cuantos indios andrajosos?
Si se murieran de hambre mejor para todos, sobre todo
para ellos que dejarían de sufrir.

Al día siguiente era cuando tenía lugar la primera
actuación en Calcuta. Mister Odd vio en primera fila al
Virrey de la India. Para él era un honor que el hombre que
gobernaba la India en nombre de Victoria I, reina de
Inglaterra, Escocia, Gales e Irlanda y Emperatriz de la
India, acudiera a ver la actuación de su circo, así que
decidió acercarse a él y saludarlo.

—¡Lord Dufferin, cuánto honor! ¿Qué le trae por aquí?
Lord Dufferin se levantó de su asiento para devolverle el
saludo con un apretón de manos y respondió:
—Vengo a pasar el rato. El Virrey también tiene derecho
a divertirse de vez en cuando y desconectar de los asuntos
de gobierno.

—Diga usted que sí, Lord Dufferin. Además también
quiero felicitarlo por su gran donativo a los pobres de
Calcuta. Ellos también tienen derecho a comer, y si
nosotros los británicos no cuidamos de ellos, ¿quién lo va a
hacer?

—Claro. Además yo no soy el único que puede hacer
donativos para la gente pobre. Si usted quiere hacer alguno
será bien recibido.

—Lo consultaré con la almohada —fue la respuesta de
Mister Odd, aunque realmente no tenía intención de ayudar
a aquellos indios andrajosos—. Ahora siéntese y disfrute
del espectáculo, que está a punto de empezar.

Y efectivamente el espectáculo no tardó en comenzar. Se
sucedieron cada una de las diferentes actuaciones hasta que
llegó la última, el show de los freaks.

Mientras Mister Odd interpretaba su
 show, ridiculizando
a los freaks uno a uno, no pudo evitar mirar hacia donde se
encontraba Lord Dufferin y ver la cara de indignación de
éste. Parecía ser que no encontraba nada gracioso aquel
número. Le desagradó tanto que ni siquiera esperó a que
terminara, así que se levantó de su asiento y se dirigió
hacia la salida de la carpa con paso ligero. Muchos de los
británicos que había entre el público al ver la reacción de
Lord Dufferin lo imitaron y se largaron también sin esperar
a que el show terminara. Si no era del agrado del Virrey,
tampoco de ellos.

Mister Odd, ante la reacción del público, decidió darlo
por concluido cuando era el turno de humillar a
Kyklosman. Balarāma se alegró de que terminara el odioso
número antes de que llegara a él y le rociara con esos
polvos que le provocaban picores por todo el cuerpo.

13. Nostalgia de langures.
Después de aquello, ésa fue la primera y última
actuación del circo de Mister Odd en Calcuta, pues éste no
se atrevía a seguir allí después de que el Virrey se mostrara
tan indignado con su número, así que al día siguiente se
desmontó el circo y abandonaron la ciudad.

Siguió su rumbo hasta Llegar a Bhubanēsbara.
Bhubanēsbara es famosa por haber llegado a albergar más
de un millar de templos en el pasado, de los que destaca el
Lingaraja, dedicado a Harihara, una deidad formada por la
unión de los dioses Shiva y Vishnu. El circo se estableció
cerca del margen izquierdo del río Mahanadi, no muy lejos
del templo de Brahmeswar, dedicado al dios Shiva. Desde
allí se podía contemplar la otra orilla del río, totalmente
virgen y cubierta de selva, pues hasta allí aún no se había
extendido la población.

Balarāma, al contemplar la orilla opuesta, alzando la
cabeza hacia la copa de los árboles, sobre ellos vio a un
grupo de langures que saltaban de rama en rama en busca
de frutos de los que alimentarse. Parecían tan felices, y tan
libres. Sintió una mezcla de envidia y nostalgia.

—¿Qué miras? —le preguntó Kyklosman al verlo tan
ensimismado mirando hacia la otra orilla. 

—Miro a los langures que corretean libres al otro lado
del río. 

—¿Echas de menos a tus hermanos langures?
—No sólo echo de menos a mis hermanos. También
echo de menos ser libre y vivir en la selva, y no en este
miserable circo donde se me humilla por ser un freak.

—Yo echaría de menos Nepal si no fuera porque allí no
tenía ningún amigo. Casi todos me despreciaban por mi
único ojo. A ti los langures debían de apreciarte mucho.

—Bastante. Más que la mayoría de los humanos que he
conocido, o he tenido la desgracia de conocer.
Kyklosman
 pareció quedar algo consternado ante eso
último que dijo, y Balarāma, al notarlo, enseguida
rectificó.

—No lo digo por ti ni por los demás a los que llaman
freaks. Tampoco por los payasos ni el médico. Lo digo por
gente como Mister Odd, el domador, el grandullón de Big
Ben, y alguno que otro más.

—Me lo imagino. A mí tampoco me cae bien ninguno de
los que has mencionado. 

—Son incluso peores que muchos de los que conocí en
mi aldea.
—También son peores que muchos de los que yo conocí
en la corte de Nepal. El caso es que estamos aquí, en el
circo de Mister Odd, y lo único que podemos hacer es
sobrellevarlo lo mejor posible.

—Lo que tendríamos que hacer es largarnos de aquí. 

—Yo no podría largarme. No sabría dónde ir.
—Cualquier sitio es mejor que éste. Por muy
 freaks que
seamos merecemos algo mejor que esta vida, en la que
nuestro sufrimiento y humillación sirve de entretenimiento
a los demás.

—No sé yo. Pienso que ésta es la mejor vida que puede
llevar un freak.
—Pues yo no pienso resignarme a llevar esta vida. Hoy
por la noche pienso cruzar el río y reunirme con aquellos
langures que viven tan felices y libres en la otra orilla.
Quiero dejar de ser un freak para volver a ser un langur.

—Yo que tú no lo haría.

—¿Y por qué?

—Si Mister Odd se entera que has intentado escapar se
pondrá muy furioso.
—¡Que le den a Mister Odd! ¡Estoy harto de él y su
maldito circo! Si tú quieres seguir aquí dejando que Mister
Odd te meta un dedo en el ojo sólo porque a los británicos
eso les parece gracioso allá tú, pero yo sí creo que merezco
una vida mejor que ésta, por muy freak que sea, así que
pienso cruzar ese río y reunirme con los langures, pues ésa
es la vida que me hace feliz, y no se te ocurra impedírmelo.

—Yo jamás te impediría hacer nada aunque piense que
es peligroso. Yo sólo puedo advertirte de que eso puede
tener consecuencias malas para ti, pero como veo que es
difícil hacerte cambiar de opinión no seguiré tratando de
convencerte.

Kyklosman
 dio media vuelta y se alejó de Balarāma, que
comenzó a planificar cómo llevaría a cabo la tarea de
escapar del circo para volver a vivir libre en la selva, nada
más que en compañía de las criaturas que consideraba las
más maravillosas del mundo, los langures.

Llegó la noche, y una vez que los
 freaks terminaron de
cenar Balarāma se alejó para llevar a cabo su plan. Ni
siquiera se despidió de ellos a pesar de que si salía todo
bien no volvería a verlos más. Le daba un poco de lástima
dejar atrás a sus compañeros freaks, pero si querían pasar
el resto de sus días siendo la atracción de un circo allá
ellos. Sólo sabía que eso no iba con él y que no tenía por
qué quedarse allí a merced del cretino de Mister Odd.

Tratando de ser lo más sigiloso posible se dirigió hacia la
orilla del río. Por el camino se encontró con Harold
O’Toole y Big Ben, que estaban martirizando al pobre
Birdman, el más débil mental de los freaks del circo. Junto
a ellos se encontraba Monsieur Abrax, el prestigiador
francés, que aunque no interviniera directamente en el
martirio parecía disfrutar bastante como espectador.
Mientras contemplaba el maltrato del hombre pájaro
cantaba:

Il reviendra-z-à Pâques,
mironton, mironton, mirontaine,
il reviendra-z-à Pâques,
ou à la Trinité.
La Trinité se passe,

mironton, mironton, mirontaine,
la Trinité se passe,
Marlbrough ne revient pas.
[Regresará por Pascuas,

mirontón, mirontón, mirontena,
regresará por Pascuas,
o por la Trinidad.

La Trinidad se pasó,
mirontón, mirontón, mirontena,
la Trinidad se pasó,
Marlbrough no regresó.]

Big Ben había agarrado a
 Birdman por sus patas y se
disponía a colgarlo bocabajo de un árbol, mientras O’Toole
decía entre risas:

—¡Es un pajarraco, no un murciélago! 

—Da igual. Quiero ver cuánto aguanta un pájaro
bocabajo. 

Le ataron los pies a una rama. Birdman no paraba de
lloriquear, y Monsieur Abrax continuaba cantando: 

Monsieur Marlbrough est mort.
mironton, mironton, mirontaine,
Monsieur Marlbrough est mort.
Est mort et enterré.
Je l'ai vu porter en terre,

mironton, mironton, mirontaine,
Je l'ai vu porter en terre,
par quatre-z-officiers.

[Monsieur Marlbrough está muerto,
mirontón, mirontón, mirontena,
Monsieur Marlbrough está muerto.
Está muerto y enterrado.
Yo lo vi enterrar,

mirontón, mirontón, mirontena,
yo lo vi enterrar,
por cuatro de sus oficiales.]

—¿Quieres callarte ya? —le gritó O’Toole— ¡Siempre
cantas la misma canción! ¿Es que no te sabes otra? 

Monsieur Abrax decidió cambiar de repertorio y cantar: 

Frère Jacques, Frère Jacques,
dormez-vous? Dormez-vous?
Sonnez les matines! Sonnez les matines!
Ding, dang, dong. Ding, dang, dong.

[Hermano Jacques, hermano Jacques,
¿duerme usted? ¿Duerme usted?
¡Suenan los maitines! ¡Suenan los maitines!
Ding, dang, dong. Ding, dang, dong.]

Balarāma lo sentía mucho por el pobre
 Birdman, pero no
podía hacer nada por él. No era lo suficientemente fuerte
como para enfrentarse a Big Ben. Por mucho que quisiera
no podía salvarle el pellejo al hombre pájaro, pero aún
estaba a tiempo de salvar el suyo, y es lo que pretendía
hacer.

Escondiéndose entre los árboles y matorrales para no ser
visto por Big Ben y compañía fue acercándose cada vez
más al río, y cuando estuvo junto a la orilla se acordó de
algo que sus ansias de escapar le habían hecho olvidar; su
miedo al agua. Desde que los chicos de su aldea le gastaran
la broma de arrojarle al Ganges le había cogido bastante
fobia al agua. Ni siquiera sabía nadar, así que, ¿cómo iba a
cruzar a la otra orilla, donde le esperaba la libertad? Tenía
que pensar algo. No podía permitir que una maldita
corriente de agua frustrara sus ansias de volver a ser libre.
Permanecía junto a la orilla, de cuclillas, bufando por el
enojo que le provocaba aquel obstáculo, hasta que vio a un
hombre remando en una barca. Llevaba una cesta repleta
de peces. Debía de tratarse de algún pescador furtivo, de
los que pescaban de noche para evitar el impuesto de pesca
de los británicos.

Balarāma comenzó a hacerle una señal con las manos
para que se acercara y le pudiera pedir amablemente que le
llevara hasta la otra orilla en su barca. Era de noche y
estaba todo oscuro, por lo que era difícil que lo viera.
Tampoco podía gritar, pues si lo hacía en vez de llamar la
atención del pescador podía llamar la de Big Ben y
compañía, que no se encontraban muy lejos de allí
torturando al pobre Birdman. Decidió agarrar una pequeña
piedra y lanzarla con todas sus fuerzas en dirección al
pescador. Eso tendría que bastar para llamar su atención.
El pescador vio chapotear la piedra cerca de él y miró
hacia la dirección de la que ésta procedía. Vio una figura
oscura agitando ambas manos. Remó hacia la dirección en
la que se encontraba Balarāma y cuando estuvo junto a él
le dijo unas palabras ininteligibles. Aquel hombre debía de
hablar el orissa, el idioma de aquella zona, desconocido
para él. Balarāma, para hacerse entender, primero se señaló
a sí mismo, luego la barca, y finalmente la orilla opuesta
del río. El pescador comprendió que lo que quería era que
lo llevara hasta la otra orilla en su barca. No le gustaba
nada el aspecto que tenía Balarāma. Era monstruoso, con
todo ese pelo cubriéndolo por completo. Por nada del
mundo quería que esa cosa subiera a su barca, así que
decidió alejarse y seguir su camino.

Balarāma, al ver que se disponía a marcharse sin él,
dejándolo en el lado del río donde en vez de los langures se
encontraba Mister Odd, saltó sobre la barca. El pescador,
ante tal descaro, alzó su remo para golpearlo y obligarlo a
bajar de su bote, pero Balarāma se anticipó y se abalanzó
sobre él, agarrando el remo y comenzando a forcejear.
Trataba de empujar fuera de la barca al pescador para
hacerse con ella y utilizarla para desplazarse a la otra
orilla. No se sentía orgulloso de robarle su barca a aquel
hombre que se ganaba la vida con ella, pero él mismo se lo
había buscado por negarse a llevarlo. O eso o que su vida
siguiera perteneciendo a Mister Odd.

El pescador, viendo que su contrincante tenía más fuerza
que él y que estaba a punto de echarlo de su propia
embarcación, gritó. El grito fue escuchado por Big Ben y
compañía, que acudieron al instante. Vieron a Monkey Kid
subido a una barca cerca de la orilla forcejeando con un
hombre. Corrieron hacia allí y Big Ben agarró a Balarāma
para sacarlo de la embarcación. Lo tumbó violentamente
en el suelo de la orilla para a continuación poner un pie
sobre su pecho, haciendo presión y dejándolo casi sin
respiración.

—¿Qué estabas haciendo, Chico Mono? —le preguntó.
—¿Pues no lo ves? —dijo O’Toole— Estaba tratando de
robar una barca para huir. 

— ¡Conque tratando de escapar! Cuando Mister Odd se
entere de esto se va a enfadar mucho contigo.
—
Fuck Mister Odd! [¡Qué le den a Mister Odd!] —gritó
Balarāma con rabia. Aquella expresión la había aprendido
de los payasos, que tampoco sentían mucha devoción por
Mister Odd.

Big Ben, al escuchar semejante insulto hacia su amo de
boca de Monkey Kid, levantó el pie para patearle la cara,
tras lo cual volvió a colocarlo de nuevo sobre su pecho.

—¿Eso es lo único que has aprendido a decir en nuestro
idioma, palabrotas?
Balarāma no respondió a aquello. Además se encontraba
aturdido por la patada que le había propinado Big Ben y le
sangraba la nariz. Mientras tanto el domador se había
acercado a la barca y se había fijado en la cesta repleta de
peces.

—¡Vaya, pero si tiene katlā1!
Agarró la cesta, y el pescador comenzó a gritarle y a
sujetarla para evitar que se la llevara. Tras un breve
forcejeo el domador consiguió arrancarle la cesta.

—Esto por pescar de noche y así evitar pagar el
impuesto de pesca —fue lo que dijo.
El pescador no estaba dispuesto a dejar que se quedara
con su cesta, así que se abalanzó contra el domador.
Monsieur Abrax, que había tratado de mantenerse al

1 Especie de carpa de los ríos de la India.
margen en todo momento, pues él disfrutaba siendo un
simple espectador, agarró una piedra del río y golpeó al
pescador en la cabeza, que cayó al suelo sangrando, e
inconsciente.

—Espero no haberlo matado —dijo Monsieur Abrax. 

—Y si lo has matado se lo tenía bien merecido —dijo el
domador—. No es más que un maldito indio.
Big Ben levantó a Balarāma bruscamente del suelo para
llevarlo a presencia de Mister Odd, y Monsieur Abrax y el
domador, con la cesta repleta de katlā en la mano, lo
siguieron. Parecían haberse olvidado de Birdman, que
continuaba colgado de aquel árbol gimoteando como un
pájaro herido.

Mister Odd se encontraba en aquel momento fuera de su
caravana fumando en pipa cuando vio aparecer a Big Ben
y compañía cargando con Balarāma.

—¿Qué ocurre? —quiso saber. 

—El Chico Mono ha intentado escapar —respondió Big
Ben mientras lo dejaba caer bruscamente al suelo. 

Mister Odd guardó su pipa y agarró su bastón.
—¿En qué estabas pensando, Chico Mono? —le
preguntó.
—En que quiero ser libre.

—Mira, Chico Mono. Tú no puedes ser libre. Pagué por
ti cuatrocientas cincuenta rupias, las cuales aún no he
amortizado contigo, y por tanto eres de mi propiedad. Tu
vida me pertenece. Si escaparas sería como si me robaras,
y nadie roba a Mister Odd. Tú sólo sirves para ser
exhibido, para que los demás vean lo repugnante que eres,
y de esa forma, a tu lado, cualquier persona parezca
perfecta y se sienta mejor con sus complejos. Con tu
deformidad estás ayudando a un montón de gente a
sentirse mejor con ellos mismos, a sentirse a gusto por no
ser igual que tú, porque por muy feos que sean siempre
habrá alguien más feos que ellos, es decir, los freaks como
tú. Más vale que asumas cuanto antes cuál es tu lugar en
este mundo, porque si no seré yo quien te lo haga saber,
aunque sea a base de palos.

Mister Odd le golpeó con el bastón en la cara. Big Ben
lo agarró para llevarlo de vuelta a la caravana de los freaks
y arrojarlo bruscamente dentro. Los freaks se acercaron a
él para socorrerlo.

—Te advertí que no debías escapar —fue lo que le dijo
Kyklosman.
Balarāma no necesitaba la compasión del resto de
 freaks,
así que los rechazó para sentarse en una esquina, solo. No
quería que nadie le dijera nada. Además de no conseguir
escapar había hecho que le robaran su cesta repleta de
peces a un pobre pescador, que lo único que hacía era
ganarse la vida como mejor podía.

14. El poema de Kipling.
Una vez terminada su estancia en Bhubanēsbara, la
ciudad del millar de templos, el circo continuó su trayecto.
Después de pasar por varias ciudades llegó a
Visākhāpatnam, cerca del lugar donde, según la leyenda, el
rey Rāma se encontró con Hanumān y el resto de vānaras.

El circo se estableció cerca del templo de Simhāchalam,
dedicado a Narasimha, un avatar del dios Vishnu con
cabeza de león. Balarāma se encontraba algo triste desde
que fracasó su intento de escapar y volver a vivir en
libertad en la selva nada más que en compañía de langures,
y apenas hablaba con nadie, ni siquiera con los demás
freaks. Incluso a veces sentía rabia hacia ellos por haberse
resignado a aquella vida tan miserable, donde la única
utilidad que tenían, como bien le había dicho Mister Odd,
era que los defectos de cualquier persona parecieran
pequeños al lado de los de ellos y de esa forma los demás
se sintieran mejor con ellos mismos. ¿Pero quién hacía que
ellos no se sintieran acomplejados por ser como eran?
Nadie. Ni siquiera tenían ninguna clase de consuelo. Eran
lo peor de la especie humana, aberraciones que no deberían
existir si la naturaleza fuera realmente tan sabia como
dicen que es.

Una mañana llegó al circo un cartero. Se dirigió a la
caravana de Mister Odd, donde Big Ben le obstaculizó el
paso.

—Traigo la correspondencia —dijo. 

—Yo se la daré a Mister Odd. 

—Debo entregársela personalmente. 

—¡He dicho que se la daré yo, y más vale que salgas
pitando de aquí si no quieres llevarte una buena tunda!
El cartero, intimidado por el enorme tamaño de aquel
hombre con tan malas pulgas, se la entregó y echó a correr.
Big Ben entró en la caravana con la correspondencia para
dársela a su amo.

Mister Odd se encontraba leyendo el periódico. El titular
de la noticia que leía en aquel momento era: 

THE PRINCE AND PRINCESS OF WALES STRIKE
UP FRIENDSHIP WITH THE ELEPHANT MAN
[Los príncipes de Gales entablan 

amistad con el Hombre Elefante]
La noticia hablaba de un tal Joseph Merrick, natural de
la ciudad inglesa de Leicester, a quien habían puesto el
apodo de “Hombre Elefante” por los enormes bultos y
malformaciones que cubrían toda su cara y gran parte de su
cuerpo. Según decían su enfermedad se debía a que un
elefante asustó a su madre cuando estaba encinta de él. La
noticia contaba que gracias a la generosidad de una
multitud de personas se había recaudado una enorme suma
de dinero que garantizaba la estancia de por vida del
Hombre Elefante en el London Hospital, donde podría
llevar una vida tranquila alejado de todos aquéllos que
desearan hacerle daño por ser diferente. El príncipe
Edward, heredero al trono, y su esposa, la princesa
Alexandra de Dinamarca, habían acudido al London
Hospital a visitarlo. Decían del Hombre Elefante que bajo
su apariencia monstruosa había una persona sensible,
educada y encantadora que los había cautivado por
completo.

—¡Buah! —comentaba Mister Odd al leer la noticia—
No es más que otro freak. Los freaks deben ser exhibidos
en circos como el mío y no estar recluidos en hospitales
donde nadie pueda verlos ni servir para nada.

Entró Big Ben con la correspondencia que le había
entregado el cartero y la depositó sobre la mesa de su
despacho. Mister Odd le echó un vistazo. Entre la
correspondencia había una carta que no era para él. Iba
dirigida a Balarāma, alias Monkey Kid, y el remitente era
un tal Hurree Chunder Mookherjee.

—¿Pero quién puede escribirle una carta al Chico Mono?
¿Hurree Chunder Mookherjee? ¿Pero qué clase de nombre
es ése? Ve y entrégasela al Chico Mono y que haga con
ella lo que quiera. Hasta puede leerla, si es que sabe leer.

Big Ben le llevó la carta, arrojándosela de malas
maneras. 

—Chico Mono, tienes una carta.
Balarāma no se imaginaba quién podía enviarle una
carta. Como ya dominaba a la perfección la escritura que
utilizan los británicos en su lengua, aunque aún no conocía
el significado de todas las palabras que leía, y tampoco se
manejaba bien con la gramática, leyó despacio el nombre
del remitente:

—Hurree Chunder Mookherjee. ¿Quién puede ser ese tal
Hurree Chunder Mookherjee? Nunca he conocido a nadie
que se llame así.

—Bueno —le dijo
 Mass Woman—, abre la carta y
saldremos todos de dudas. Puedes sentirte afortunado, pues
eres el único de nosotros que hasta ahora ha recibido
correspondencia alguna vez, lo que significa que hay
alguien a quien le importas.

Abrió la carta. Como aún no dominaba del todo la
lectura en lengua inglesa le pidió a uno de los payasos que
se la leyera y tradujera a su idioma. Fatty fue quien se
ofreció. Decía en la carta:

Querido Balarama, alias
 Monkey Kid: En este momento
me encuentro en la ciudad de Rajahmundry. He sido
designado allí porque se han descubierto unas
inscripciones que datan de la época de la Dinastía Chola en
los alrededores de la ciudad y debo cubrir la noticia. He
escuchado que el circo de Mister Odd se encontraba en la
ciudad de Visakhapatnam, la cual no está muy lejos de
aquí. Entonces he decidido escribirte para enviarte saludos.
Espero que tu estancia en el circo de Mister Odd esté
siendo lo mejor posible y estés haciendo grandes progresos
en la Lengua Inglesa. También Adjunto un poema escrito
por mí, y espero que tus progresos hagan posible que algún
día puedas leerlo.

Atentamente: 

Rudyard Kipling.
Aquella carta se la había envidado ese tal Joseph
Rudyard Kipling que había conocido en Allāhābad y que
escribía para el periódico de nombre The Pioneer. Como
Mister Odd no había quedado muy contento con el
reportaje que había hecho decidió poner en el remitente el
seudónimo de Hurree Chunder Mookherjee1 para que no

1
 Hurree Chunder Mookherjee es el personaje de una novela de Kipling titulada
“Kim”. La novela narra las aventuras de Kim, un huérfano de origen irlandés que
se crió en las calles de la ciudad pakistaní de Lahore y que se ve involucrado en el
conflicto entre británicos y rusos por el control de Asia Central. En la novela


supiera que era él. Le había caído lo suficientemente bien a
ese tal Kipling como para que no se olvidara de él y
decidiera escribirlo. Además le enviaba uno de sus poemas
como regalo. Le pidió también a Fatty que le leyera y
tradujera lo mejor posible el poema que Kipling le enviaba,
el cual se titulaba The Answer [La Respuesta]. El poema
decía así:

A Rose, in tatters on the garden path,
Cried out to God and murmured 'gainst His Wrath,
Because a sudden wind at twilight's hush

Had snapped her stem alone of all the bush.
And God, Who hears both sun-dried dust and sun,
Had pity, whispering to that luckless one,
"Sister, in that thou sayest We did not well -
What voices heardst thou when thy petals fell?"
And the Rose answered, "In that evil hour
A voice said, `Father, wherefore falls the flower?
For lo, the very gossamers are still.'
And a voice answered, `Son, by Allah's will!'"

Hurree Chunder Mookherjee es un bengalí que trabaja para el Servicio de
Inteligencia Británico. Aunque la novela fue publicada por entregas entre los años
1900 y 1901 el nombre de Hurree Chunder Mookherjee apareció con anterioridad
en un poema de Kipling titulado What Happened (¿Qué Ocurrió?), que data de
1886.

Then softly as a rain-mist on the sward,
Came to the Rose the Answer of the Lord:
"Sister, before We smote the Dark in twain,

Ere yet the stars saw one another plain,
Time, Tide, and Space, We bound unto the task
That thou shouldst fall, and such an one should ask."
Whereat the withered flower, all content,

Died as they die whose days are innocent;
While he who questioned why the flower fell
Caught hold of God and saved his soul from Hell2.

[Una Rosa, hecha añicos en el sendero del jardín,
lloraba a Dios y murmuraba en contra de Su Ira, 

porque una repentina ráfaga de aire silenciosa y
crepuscular 

solamente había partido su tallo de todo el matorral.
2Traducción libre del autor de este poema de Rudyard Kipling.
Un Dios, Quien escucha al mismo tiempo al polvo seco
y al sol,
y tuvo lástima, susurrando solamente a esa desgraciada,
"Hermana, si tú dices que no hicimos bien
¿Qué voces escuchabas cuando tus pétalos cayeron?"

Y la Rosa respondió, "En qué maldita hora una voz dijo,
`Padre, ¿por qué caen las flores?
Para que las más sutiles estén tranquilas'.
Y la voz respondió, ¡`Hija, es la voluntad de Alá!'"

Entonces suavemente como la lluvia cae en el césped,
llegó a la Rosa la Respuesta del Señor:
"Hermana, antes Nosotros partimos la Oscuridad en dos

mucho antes de que las estrellas vieran otra llanura,
Tiempo, Marea y Espacio,
Nosotros nos tenemos que encargar de que tú no caigas,

se debe uno preguntar."
A lo que la marchita flor, toda satisfecha,
murió como en su día murieron inocentes;
mientras que quien cuestionó por qué la flor cayó
se asió a Dios y salvó su alma del Infierno]

Un poema bastante profundo, pues hablaba de por qué
las desgracias caían sobre unos y no sobre otros, como les
ocurría a ellos, los freaks, sobre los que parecían haber
caído todas las desgracias.

En aquel momento llegó Mister Odd junto con Big Ben,
y bruscamente le arrebató la hoja donde estaba escrito el
poema para echarle un pequeño vistazo.

—¿Es esto lo que te ha mandado ese tal
 Hurry Chander
Mukrjy —no se acordaba muy bien del nombre, ni tenía
interés por recordarlo—, un cursi poema?

—¡Es mío! —le gritó Balarāma— ¡No tienes ningún
derecho a quitármelo!
—Tengo todo el derecho del mundo a quitarte lo que me
dé la gana, Chico Mono. Parece que vuelves a olvidar
quién es tu dueño y a quién le pertenece tu miserable vida.
Ahora dime, ¿quién es ese Hurry Chander Mukrjy y de qué
lo conoces para que se moleste en escribirte?

—No lo sé. Debe de ser un admirador secreto.
—¿Pero quién puede ser el idiota que admire a un freak,
aunque sea en secreto? 

—Lo que quiero es que me devuelvas mi poema —
insistía Balarāma. 

—Lo que tú quieras o dejes de querer me importa un
carajo, así que no tengo por qué dártelo. 

—¡Qué me lo des! 

—¿Dándome tú a mí órdenes, Chico Mono? ¿Pero quién
te has creído que eres, freak de mierda?
Balarāma fue a abalanzarse sobre Mister Odd para tratar
de recuperar lo que era suyo, aunque fuera por la fuerza,
pero éste, pudiendo prever sus intenciones, se echó a un
lado. Big Ben, al ver aquel intento de agresión hacia su
amo por parte del Chico Mono, lo agarró por el cuello y lo
levantó bruscamente. Después de varios segundos
suspendido lo dejó caer al suelo para luego colocar un pie
sobre su cabeza y decir:

—Pídele perdón ahora mismo a Mister Odd.

—No —respondió Balarāma con un débil hilillo de voz.
Big Ben ejerció más presión con su pie sobre su cabeza.
—¡Te he dicho que le pidas perdón! —le gritó.

—No pienso hacerlo —fue esta vez su respuesta,
tratando de subir el tono de su voz, pero sin poder hacerlo.
La presión que ejerció el pie del gigante sobre su cabeza
fue aún mayor. Balarāma pensó que si no hacía lo que ese
bruto le decía acabaría aplastándosela, así que no le quedó
más remedio que ceder y gritar:

—¡Perdón! ¡Perdón!
—¿Vas a volver a hacer una cosa así?

—¡No! —dijo con un débil hilillo de voz.

—No te he oído bien.

—¡No! —gritó— ¡No pienso volver a atacar a Mister
Odd! 

Una vez satisfecho con su disculpa fue a levantar el pie
de su cabeza, pero Mister Odd le indicó que no lo hiciera. 

—Hay algo que se le ha olvidado incluir —dijo—. Chico
Mono, ¿quién es tu amo y señor? 

—¡Mister Odd! —respondió.
—¿A quién le debes obediencia?

—¡A Mister Odd!

—¿Quién es el dueño absoluto de tu vida y tu miserable
existencia? 

—¡Mister Odd! 

—Eso es suficiente. Ya puedes dejarlo. 

Big Ben levantó el pie y Balarāma se sintió aliviado al
dejar de sentir la enorme presión de su descomunal fuerza. 

—Como yo no quiero para nada esta cursilería de poema
he decidido devolvértelo —le dijo a continuación.
Se le iluminaron los ojos pensando que iba a recuperar lo
que era suyo, pero su alegría no duró mucho, pues a
continuación vio como Mister Odd rompía el poema en mil
pedazos para luego arrojárselos.

—No pongas esa cara, Chico Mono. Dije que te lo iba a
devolver, pero no dije nada de devolvértelo de una sola
pieza. Éste es tu castigo por enfrentarte a Mister Odd.
Espero que hayas aprendido la lección para la próxima vez.

Mister Odd y Big Ben se largaron por donde habían
venido. Total, ya se habían divertido fastidiando, que es lo
que andaban buscando. Balarāma agarró los pedazos que
antes habían sido el poema de Kipling y comenzó a llorar
desconsoladamente de rabia e impotencia. Los payasos y el
resto de freaks, que lo habían contemplado todo, se
acercaron a él para tratar de consolarlo. Ellos también
veían en Mister Odd a un hombre cruel, y lo odiaban.

15. La libertad de un tigre.
Aquel cruel hombre que se hacía llamar Mister Odd y
que poseía un sentido del humor retorcido, consistente en
hacer reír a costa de las desgracias ajenas, le había
destrozado su poema, pero aún no estaba todo perdido.
Lanky, el payaso larguirucho, tenía en su caravana papel y
tinta, y si volvían a juntar los pedazos rotos del poema,
como si de un puzzle se tratara, podría reescribirlo en un
papel en blanco. Además aquello le serviría para practicar
con la escritura.

Balarāma fue con los payasos a la caravana de ellos,
llevando consigo los pedazos rotos. Una vez allí los juntó
para reconstruir el poema, y cuando fue lo suficientemente
legible le proporcionaron papel y tinta para que pudiera
copiarlo. Enseguida se puso manos a la obra, y como su
caligrafía era buena el resultado fue bastante satisfactorio.
Lo malo era que ya no se trataba de la caligrafía de
Kipling, el autor del poema, pero eso mejor que nada.
Pensó que lo importante no era la caligrafía del autor, sino
sus palabras y lo que quería expresar con ellas. Ahora
tendría que guardar aquella nueva copia del poema donde
Mister Odd no pudiera verla, pues sin duda volvería a
rompérsela.

Después de su estancia en Visākhāpatnam el circo siguió
su camino, pasando por varias ciudades hasta llegar a
Mysore. La ciudad de Mysore era la capital del principado
del mismo nombre, un estado subsidiario del Imperio
Británico que mantenía a un mahārāja en el poder a
cambio de respetar la Soberanía Británica, y en el cual
gobernaba la dinastía Wadiyar. Shrī Chama Rajendra
Wadiyar era el mahārāja de Mysore por aquel entonces. El
circo se estableció no muy lejos del palacio donde el
mahārāja y su familia residían habitualmente.

A la primera actuación del circo en la ciudad de Mysore
acudió el mahārāja Rajendra junto con su esposa, la
mahārānī Kempa Nanjammani Vani Vilasa Sannidhana, y
el maharajkumar Krishna Rajendra Wadiyar, el hijo de
ambos. El Mahārāja, la Mahārānī y el Maharajkumar se
encontraban sentados en primera fila. El mahārāja iba
vestido con un elegante achkan1de color morado adornado
con joyas, y sobre la cabeza un turbante con plumas y
rubíes incrustados. La Mahārānī vestía un sārī rojo de seda
y llevaba la cabeza cubierta con un velo del mismo color,
también de seda. Sobre sus rodillas se encontraba sentado
el Maharajkumar, un niño de entre tres y cuatro años de
edad.

El pequeño
 Maharajkumar se divertía con los distintos
espectáculos que ofrecía el circo hasta que llegó el último,
el show de los freaks. Aquellos seres horripilantes no

1 Chaqueta larga muy utilizada entre los nobles hindúes.
parecían ser del agrado de aquel pequeño que algún día se
convertiría en mahārāja, que nada más verlos comenzó a
llorar. Parecían más rākshasas que personas, y eso era lo
que realmente asustaba al pequeño maharajkumar.

La
 mahārānī apretó la cara del pequeño contra su pecho,
como tratando de protegerlo de las horribles visiones. A
ella lo que realmente le disgustaba era el trato que recibían
por parte de Mister Odd. Era denigrante. Balarāma, al ver
la reacción del Maharajkumar, se sintió incómodo. Su
horrible aspecto desagradaba hasta a los más pequeños.

Era de noche y ya todos habían cenado. Todos excepto
Sonā Bāgh, el tigre dorado que aquel odioso irlandés se
encargaba de domar. A veces Mister Odd prefería dejarlo
pasar hambre para que aumentara su ferocidad y así su
número tuviera más emoción. Balarāma sentía lástima por
aquel tigre. Lo veía encerrado en su jaula, y cuando no se
encontraba caminando de un lado a otro nervioso estaba
tumbado, con la mirada triste mirando a un punto fijo del
vacío. Debía de ansiar la libertad, tanto o más que él. Él a
fin de cuentas no era más que un freak, y a lo mejor sólo
por eso no merecía ser libre, pero aquel hermoso animal,
de los más bellos que sin duda había dado la madre
naturaleza, no merecía estar encerrado. Merecía vivir libre
y feliz en la selva, cazando para alimentarse, apareándose
con hembras de su especie, y al ser posible no ver jamás a
nadie perteneciente a la especie humana que tanto dolor le
ha causado. Había tomado una decisión; abriría la jaula del
tigre para que se escapara y fuera libre.

Cuando creía que todo el mundo dormía salió de su
caravana para llevar a cabo la liberación del tigre. No era
el único que estaba despierto a esas horas, pues vio a la
señorita Sarah Angelica Jones y a Edward Thomson, el
médico de los animales, bastante imbécil también,
manteniendo una conversación.

—No lo entiendo —decía el veterinario a la señorita
Jones—. ¿Qué tiene el domador que no tenga yo? ¿Por qué
le prefiere a él antes que a mí? Es ignorante, bruto y
salvaje.

—Por eso mismo le prefiero a él —fue la respuesta de la
señorita Jones—, porque es todo lo bruto y salvaje que me
gusta que sea un hombre en la cama. Me hace ver las
estrellas.

—Si me dejara yo también te haría ver las estrellas.
—Lo dudo mucho.

La señorita Jones se disponía a irse, pues no le apetecía
continuar ni un segundo más con aquella conversación,
pero el veterinario la sujetó de un brazo para impedir que
se marchara.

—¡Déme una oportunidad, se lo suplico! —decía—
Jamás me ha gustado ninguna mujer tanto como usted.
—¡Suéltame! —le gritó la señorita Jones.
—Le suelto si me da una oportunidad.
—¡Te he dicho que me sueltes!
—Sólo una oportunidad.
—¡Te lo digo por última vez! ¡Suéltame!

—¿Pero qué le cuesta darme aunque sea una
oportunidad?
La señorita Jones, harta de las insistencias del
veterinario, con su ágil y elástica pierna, que podía doblar
hasta rozar su cara con ella, le propinó una patada en la
cara. El veterinario cayó al suelo, sangrando por la nariz.

—¡Te dije que me soltaras! —dijo antes de marcharse y
perder de vista a ese baboso. 

Balarāma, escondido, había contemplado la escena. Se lo
tenía bien merecido.
Pasó por delante del veterinario, que continuaba tirado
en el suelo, lamentándose por su nariz, así que ni siquiera
se percató de su presencia. La jaula del tigre no se
encontraba muy lejos. Cuando llegó lo vio tumbado sobre
sus cuatro patas, durmiendo. Hasta cuando dormía parecía
triste, pero no debía preocuparse, porque su cautiverio
estaba a punto de finalizar. La jaula se encontraba cerrada
con un candado, y para abrirlo se necesitaba una llave que
debía de tener Mister Odd, o en todo caso el domador. No
podía decirle a ninguno de los dos que si serían tan
amables de entregarle la llave para que él pudiera
tranquilamente liberar al tigre. Colarse en la caravana de
alguno de ellos para buscarla y cogerla prestada era muy
arriesgado, así que sólo podía agarrar una piedra y reventar
el candado a golpes.

Cogió la piedra y comenzó a golpear el candado con
todas sus fuerzas. El tigre, al escuchar los golpes, se
despertó y se acercó a la puerta para rugirle.

—¡Tranquilo, chico! —le decía— Pronto serás libre.
El tigre continuaba rugiendo. Los golpes despertaron a
algunas personas, entre ellos Big Ben, que salió de su
caravana para ver qué era aquel jaleo. Vio a Monkey Kid
aporreando el candado de la jaula del tigre. Fue hacia él
enfurecido y gritó:

—¿Pero qué haces, Chico Mono?
Después de varios golpes al fin el candado cedió y la
jaula se abrió. Se echó a un lado y el tigre salió y corrió
hacia el gigante. Big Ben, al verlo dirigirse hacia él, pues
ni siquiera su fuerza era rival para la ferocidad de un felino
de gran tamaño, echó a correr. El ver al grandullón
corriendo asustado y agitando los brazos como una
mujerzuela le pareció bastante cómico a Balarāma, que no
pudo evitar reír a carcajada limpia. Más valía que
disfrutara de aquel momento de felicidad, pues sin duda
aquello lo pagaría caro.

Cuando Big Ben alcanzó su caravana, entrando en su
interior y cerrando de golpe para estar a salvo, el tigre, tras
arañar durante un rato la puerta, se aburrió de aquello y
echó a correr en otra dirección, alejándose del circo. Al fin
Sonā Bāgh, el tigre dorado, era libre.

A la mañana siguiente, en el palacio del
 mahārāja de
Mysore, la mahārānī, junto con algunas de sus
acompañantes, había salido a dar un paseo por los jardines.
Llevaba al Maharajkumar cogido de la mano. En los
jardines del palacio había una gran cantidad de especies de
flores. Al pequeño Maharajkumar le llamaron la atención
unas de color rosado que reciben el nombre de gudahal.
Iba a acercarse al arbusto donde crecían para coger una y
enseñársela a su madre cuando de repente vio a un tigre
correteando por los jardines. Parecía desorientado. El
Maharajkumar dio un grito y llamó la atención de su
madre y las demás mujeres que la acompañaban, que
cuando también lo vieron comenzaron a chillar. La
mahārānī cogió a su pequeño en brazos, que lloraba
asustado, y echó a correr hacia el interior del palacio. Los
guardias que custodiaban el palacio y velaban por la
seguridad del mahārāja y su familia acudieron de
inmediato. Nada más ver al tigre sacaron sus fusiles y
dispararon contra él. Tras una hondonada de disparos el
tigre yacía muerto en los jardines. Ahora tocaba informar
al mahārāja del percance.

Aquella misma mañana Balarāma se encontraba
encerrado, esperando saber lo que Mister Odd iba a hacer
con él por haber liberado a una de las atracciones de su
circo, que además era la más valiosa. Cuando llegó
acompañado de Big Ben y del domador dijo:

—Es la tercera vez que me causas problemas, Chico
Mono, pero esta vez has ido demasiado lejos. Por tu culpa
he perdido a un valioso ejemplar de tigre dorado. Los
tigres dorados son extraños y difíciles de encontrar. De
cada trescientos tigres que nacen sólo un ejemplar es
dorado. ¿Te das cuenta de lo que has hecho?

Balarāma permanecía callado. Estaba claro que para
Mister Odd un animal tan noble como el tigre no era más
que mercancía, algo a lo que ponerle un precio en rupias, y
no un ser vivo con sentimientos y alma que había sufrido
mucho durante el cautiverio al que le había sometido sólo
para que pudiera enriquecerse.

—Esto lo vas a pagar muy caro, Chico Mono.
Nunca había visto a Mister Odd tan enfadado. Por una
parte temía lo que hiciera con él, pero por otra se sentía
orgulloso de haberle devuelto parte de lo que había hecho
sufrir tanto a él como al resto de freaks.

En aquel momento llegaron dos agentes de la
 Native
Police, el cuerpo de policía formado por nativos de la
India. Mister Odd acudió a recibirlos.

—¡Señores agentes! —dijo— ¿Qué les trae por aquí?
—¿Es suyo un tigre que posee un pelaje que llama
mucho la atención? —le preguntó uno de los native
policemen.

—¡Sí! —respondió entusiasmado, creyendo que podría
recuperar a su valioso tigre— ¿Sabéis dónde se encuentra?
—En los jardines del
 mahārāja, muerto —respondió el
otro native policeman—. Trató de atacar a la mahārānī
mientras daba un paseo con el maharajkumar. La guardia
de palacio tuvo que abatirlo para evitar que causara daños.

El rostro de Mister Odd se tornó pálido al escuchar
aquello. No sólo había perdido a su tigre, sino que además
había causado problemas a un mahārāja, lo que podría
costarle caro.

—Por haber dejado escapar a un animal tan peligroso
tendrá que pagar una multa de novecientas rupias. 

—¿Novecientas rupias? ¡Eso es una barbaridad!
—Aun así tiene que pagarlas. Piense que podría haber
sido peor. Si el tigre hubiera causado algún daño a la
mahārānī o al maharajkumar el mahārāja pediría su
cabeza.

—¡Está bien! ¡Pagaré las dichosas rupias!

Mister Odd les extendió un cheque por valor de
novecientas rupias a los native policemen, y éstos, antes de
marcharse, dijeron:

—Una cosa más. El
 mahārāja está que arde por el
incidente y ha exigido que el circo recoja sus bártulos lo
antes posible y se largue de Mysore, y que no vuelva más
por aquí.

Cuando se hubieron marchado Mister Odd fue donde aún
Balarāma seguía retenido, y nada más verlo lo abofeteó
con todas sus fuerzas.

—Por tu culpa —dijo tras la bofetada—, no sólo he
perdido a un valioso ejemplar de tigre dorado, sino que
además me han multado con novecientas rupias, que es el
doble de lo que pagué por ti en su día. Además el
mahārāja nos ha exigido que nos larguemos de Mysore
inmediatamente. ¡Estarás contento, Chico Mono!

El domador, que era el encargado de cuidar y amaestrar
al tigre, le preguntó: 

—Y ahora que no hay tigre, ¿qué pasará conmigo?
—Pues tu número quedará suspendido hasta que nos
hagamos con otro tigre, aunque no sea dorado, y
consigamos domarlo. Mientras tanto podrás permanecer
con nosotros, pero comprenderás que mientras no trabajes
tampoco cobrarás.

—¿No podré cobrar por culpa del Chico Mono? ¡Yo te
mato, Chico Mono! 

El domador iba a agredir a Balarāma, pero Mister Odd le
hizo una señal para que se tranquilizara. 

—¿Y de qué voy a vivir yo mientras no haya tigre?
—Bueno, si no me equivoco, mantienes una relación
amorosa con la señorita Jones. Seguro que no le importará
que vivas de ella mientras tanto.

¿Vivir de una mujer? ¿Qué pensaría su padre si levantara
la cabeza?
El padre de Harold O’Toole era el típico gañán irlandés
que educaba a sus hijos a base de palizas para que
aprendieran lo dura que es la vida. Para un hombre así era
indignante que fuera una mujer, pues opinaba que sólo
servían para parir hijos, quien mantuviera a un hombre.
Muy poco hombre había que ser para que fuera una mujer
la que te mantuviera, y no al revés. Con semejante
educación así de bruto había salido el domador.

—Chico Mono —le dijo Mister Odd—, sabes
perfectamente que esto que has hecho no puede quedar sin
su respectivo castigo. He pensado que como O’Toole ha
salido perjudicado con tu travesura será él quien te
castigue.

—¡Eso, eso! —respondió el domador recuperando el
ánimo —¡Dejádmelo a mí, que la paliza que me dio mi
padre el famoso día del saco de patatas no es nada
comparada con la que le voy a dar yo al Chico Mono!

Cuando Harold O’Toole era un niño su madre lo envió
un día al mercado a comprar un kilo de patatas con las que
alimentar a toda la familia. En Irlanda el precio de las
patatas estaba por las nubes, y un kilo era caro. En el
mercado se encontró con un hombre que transportaba un
saco con cinco kilos y le dijo que por ser él se lo dejaba
por el precio de un kilo. Era una ganga, así que aceptó.
Mientras se dirigía a su casa con el saco cargado a la
espalda pensaba en lo contenta que se iba a poner su madre
cuando viera que en vez de un kilo traía cinco, por lo que
tocaban a más patatas por cabeza. Cuando llegó y abrió el
saco vio que en vez de patatas había piedras. Su padre, al
enterarse que se había dejado engañar tan fácilmente, se
puso hecho una furia, y de la paliza que le dio estuvo al
menos una semana entera en cama sin poder levantarse. Al
menos la experiencia le sirvió para ser menos incauto la
próxima vez.

—Tampoco voy a permitir que le des semejante paliza
—le dijo Mister Odd, pues conocía a la perfección la
historia del saco de patatas de tantas veces que la había
contado—. El Chico Mono no puede estar una semana
entera en cama porque lo necesito para mi show. El dinero
que me ha hecho perder necesito rentabilizarlo como sea.
Le darás veinte latigazos.

—Me parece poco castigo para el Chico Mono, pero
bueno, algo es algo.
Big Ben lo agarró para levantarle el
 kurta y descubrirle
la espalda, y el domador sacó su látigo para darle su
merecido. Lo golpeó en la espalda con su látigo una y otra
vez hasta llegar a veinte. Cada latigazo dolía más que el
anterior, de forma que el vigésimo, y último, fue el peor.
Casi pierde el conocimiento.

Tras recibir su castigo fue llevado a la caravana de los
freaks. Éstos querían avisar a Hazari, el médico, para que
le curara las heridas, pero Mister Odd no lo permitió.

16. El valor de una gran mujer.
El circo tuvo que partir de Mysore inmediatamente, pues
el mahārāja no lo quería allí después de que un tigre que
se había escapado pusiera en peligro la vida de su familia.

Siguió su camino hasta llegar a Jaipur. Se estableció
cerca del Hawa Mahal, también conocido como “Palacio
de los Vientos”, un edificio construido con arenisca roja
cuya forma recordaba a la cola de un pavo real.

Una noche, durante la cena, Balarāma observaba cómo
todos aquéllos que profesaban el Islam evitaban la carne de
cerdo. Entonces le preguntó a Middleman, que era
musulmán:

—¿Por qué los que adoráis a Alá no podéis comer cerdo?
—Porque así lo dice el Corán, nuestro libro sagrado —
respondió Middleman—. Dice: “Os ha prohibido sólo la
carne mortecina, la sangre, la carne de cerdo y la de otro
animal sobre el que se haya invocado un nombre diferente
al de Alá1”.

—“
La del animal asfixiado o muerto a palos —añadió
Mass Woman, que a pesar de profesar la religión sikh
conocía los versos del Corán—, de una caída, de una
cornada, la del devorado parcialmente por las fieras,
excepto si aún lo sacrificáis vosotros, la del inmolado en
piedras erectas2”.

—“
En lo que se me ha revelado —dijo a continuación
Hazari, el médico del circo— no encuentro nada que se
me prohíba comer, excepto carne mortecina, sangre
derramada o carne de cerdo, que es una suciedad, o
aquello sobre lo que, por perversidad, se haya invocado
un nombre diferente del de Alá3”.

Después de escuchar atentamente aquello dijo:

—Pero todo eso que habéis dicho no me aclara nada.
—Lo que queremos decir —dijo
 Middleman— es que
según el Corán el cerdo es un animal impuro. Es sucio, se
revuelca en el barro, y por tanto su carne no debe comerse.

—Además —añadió Hazari—, el cerdo es uno de los
animales que más enfermedades aportan. En los tiempos
del Profeta una epidemia cuyo origen estaba en la ingesta
de carne de cerdo causó una gran mortandad entre la
población. Ésa fue una de las razones por las que Mahoma
prohibió su carne.

—¿Y Mass Woman puede comer carne de cerdo?
—Yo soy
 sikh —respondió—. Puedo comer todo aquello
que no haya sido sacrificado y que haya muerto de forma
rápida e indolora.

2 Corán, sura 5, verso 3.

—¡Menuda chorrada! —dijo Mister Odd, que pasaba por
allí en compañía de Big Ben, O’Toole y Monsieur Abrax
—. ¿Quién puede creer en una religión que prohíbe pillarse
una buena cogorza o comerse un buen lechón asado, con lo
rico que está? Eso va por ti, cipayo. ¿Nunca has comido
carne de cerdo?

—No —respondió
 Middleman.

—¿Y no sientes curiosidad por probarlo?

—No. No quiero ofender a mi Profeta. Para nosotros
comer cerdo es casi peor que el canibalismo.
—Claro, porque los musulmanes sois unos cerdos, y si
comierais cerdo cometeríais canibalismo. Pues ya va
siendo hora de que sepas a lo que sabe un buen cerdo.

Mister Odd cogió un trozo de tocino de la olla de carne y
se lo ofreció a Middleman.
—Come —le dijo.

—No.

—¡He dicho que comas!

—No pienso comer eso. Ya bastante tuve con rasgar con
los dientes cartuchos Enfield4 en mi época de cipayo.
4
Los cartuchos de los fusiles modelo Enfield estaban cubiertos con grasa de cerdo,
lo que era una ofensa para los cipayos musulmanes que tenían que rasgarlos con
los dientes para poder abrirlos y utilizarlos.

—¿Osas desobedecer a Mister Odd?
—Prefiero desobedecer a Mister Odd que a Alá.
—Pues en este circo yo soy más que tu maldito Alá, así
que ya estás obedeciéndome y comiéndote este trozo de
tocino.

—Espero que algún día Alá te castigue como mereces,
Mister Odd —dijo Middleman sacando algo de valor—,
porque tú sí que eres el mayor cerdo que he conocido en
mi vida.

Molesto por ese último comentario trató de meterle el
trozo de tocino en la boca por la fuerza. Big Ben sujetó a
Middleman para evitar que se resistiera.

—Abre la boca —le decía Mister Odd.
Middleman
 apretaba con todas sus fuerzas las
mandíbulas para impedir que ni un mísero trozo de esa
sustancia impura entrara en él.

—¡Abre la puñetera boca!

Continuaba apretando las mandíbulas.

Aunque aquel trozo de carne impura no había penetrado
aún en su boca su aroma sí penetró por sus fosas nasales.
Al percibir aquel olor no pudo contener ni un segundo más
las arcadas, por lo que vomitó sobre Mister Odd.

—¿Cómo te atreves, musulmán lisiado? ¡Esto lo vas a
pagar caro!
Mister Odd iba a abofetear a
 Middleman, pero Mass
Woman, que no soportaba más la situación, se levantó,
tambaleándose por su enorme tonelaje, y agarrando el
bastón de Mister Odd, que había dejado tirado en el suelo
cuando fue a coger el trozo de tocino de la olla de carne,
gritó:

—¡Ya no aguanto más! ¡Esto es intolerable! 

—¿Y tú qué dices, gorda?
—¡No sólo tenemos que soportar que nos humilles en tu
aberración de show por ser freaks, sino que además te
tienes que burlar de nuestras creencias religiosas, que es la
única dignidad que nos queda, pero que también quieres
arrebatarnos!

—Pero si tú hace tiempo que dejaste de creer en Alá, o
como demonios lo llaméis los malditos sikhs. No seas
hipócrita, cacho de elefanta.

—Yo no creo, pero él sí —señaló a
 Middleman—. Su fe
en Alá es lo único que lo mantiene con vida y le da fuerzas
para seguir adelante. Ni siquiera Mister Odd, el dueño del
peor circo de la India, tiene derecho a quitársela.

—¡Vaya, la morsa se nos pone bravucona! —a
continuación se dirigió a Middleman—. ¿Y a ti no te da
vergüenza que una mujer tenga que dar la cara por ti,
cipayo lisiado? ¿Es que además de las piernas perdiste tu
hombría y tu dignidad?

—La dignidad la perdí el día que te conocí, Mister Odd
—respondió Middleman después de limpiarse parte del
vómito que tenía en la boca.

—Ya va siendo hora de que alguien te dé una lección,
Mister Odd —dijo Mass Woman—, y si soy yo quien te la
he de dar te la daré.

Mass Woman
 avanzó hacia él con intención de agredirle
con su propio bastón. Lanzó un bastonazo contra su
cabeza, pero se agachó y lo esquivó con facilidad.

—¡Mirad —decía Mister Odd burlándose de ella—, la
gorda trata de hacerme daño!
Le lanzó otro bastonazo, pero también consiguió
esquivarlo echándose a un lado. Seguía tratando de
golpearlo con el bastón, pero lo esquivaba una y otra vez,
pues ella, debido a su tonelaje, carecía de agilidad. El
enorme esfuerzo que hacía tratando de acertar a Mister
Odd la estaba agotando, por lo que respiraba más deprisa
de lo habitual, notando cómo el corazón le latía con fuerza
y parecía que se le iba a salir del pecho.

—¿Por qué no te rindes, gorda? Tratando de alcanzarme
con lo fofa que estás sólo consigues ponerte en evidencia,
y ya bastante ridícula eres de por sí como para que trates
de serlo más.

Mass Woman
, cada vez más furiosa, y haciendo uso de
todas sus fuerzas, consiguió acertar a Mister Odd en la
cabeza. Cayó al suelo, sangrando.

Aquel enorme esfuerzo que había hecho era demasiado
para su tonelaje. Se sentía más agotada de lo que había
estado nunca. Notaba cómo le dolía la cabeza, como si
hubiera truenos en su interior, y cómo su corazón estaba a
punto de reventar. Soltó el bastón y se llevó una mano al
pecho. Se encontraba mareada, y notaba que todo a su
alrededor daba vueltas. Al final cayó al suelo fulminada,
levantando una enorme nube de polvo a su alrededor.

Hazari, al ver cómo caía, se acercó a ella para socorrerla.
Tras echar un vistazo a sus constantes vitales comprobó
que estaba muerta. Había fallecido por culpa de aquel
esfuerzo para el que no estaba preparado su enorme
cuerpo.

—¿Prefieres atender antes a la gorda que a Mister Odd?
—le reprendió Big Ben.
Hazari sabía que por
 Mass Woman no se podía hacer
nada más que rezar porque Alá la acogiera en Su Gloria,
así que fue a atender a Mister Odd, que se tapaba la
hemorragia de la cabeza con una mano. Lo ayudó a
incorporarse y lo llevó a la caravana que le servía de
consulta.

Hazari cosió la herida y vendó la cabeza de Mister Odd.
Al verse con la venda, que adoptaba la forma de un
turbante, dijo:

—¡Mira, ahora parezco un puto musulmán! Esa gorda lo
va a pagar caro.
—La gorda, como usted dice —le comunicó el médico
—, ha muerto. El esfuerzo que hizo tratando de golpearlo a
usted fue demasiado para ella.

—Pues se lo tiene bien merecido, por abrirme la cabeza.
¡Que le den a la gorda! 

Hazari sentía rabia al oírle decir eso. ¿Cómo podía ser
tan inhumano aquel hombre? 

—¿Piensa darle una digna sepultura a Mass Woman? —
preguntó a Mister Odd.
—¿Digna sepultura a la gorda? ¡Ni loco! Pienso
asegurarme de que sea pasto de animales carroñeros, que
con la cantidad de carne que tiene se van a poner las botas.

Y así se hizo. Big Ben ató el cuerpo inerte de
 Mass
Woman con una cuerda, y lo arrastró lo más lejos posible
del circo, a un lugar apartado para dejar que ahí se
pudriera.

Cuando el circo partió de Jaipur pasaron por delante del
lugar en el que aún seguía el cuerpo de Mass Woman, el
cual estaba siendo devorado por un grupo de aghoris,
aquellos necrófagos adoradores de Bhairava. Balarāma, al
verla, no pudo evitar sentir una tristeza enorme, mezclada
con rabia. Aquélla había sido una gran mujer, en todos los
sentidos. El odio que sentía hacia Mister Odd era mayor
del que jamás había sentido hacia nadie.

17. La última función de Balarāma.
El siguiente destino después de Jaipur era Delhi. Delhi
fue la capital del Imperio Mongol de la India hasta que
Bahadur Shah II, el último emperador mongol, fue
depuesto y exiliado por los británicos en la misma época
de la Rebelión de los Cipayos, pues los apoyó en su
levantamiento.

En aquel momento también se encontraban en Delhi tres
aldeanos de Shrī Gangā que habían acudido a la ciudad
para vender algunas de sus gallinas y cabras en el mercado.
Los tres aldeanos eran Tusshar, Rahul, y Nāyakan, uno de
los hermanos menores de Ganesha, que nació dos años más
tarde que él, y que se convirtió en el primogénito después
de su muerte. Ya que estaban en la ciudad decidieron
aprovechar e ir a ver la función del circo.

Mientras esperaban para entrar vieron algo que les llamó
la atención. Entre la gente del circo había alguien a quien
el pelo le cubría todo el cuerpo y que se encontraba junto
con otra gente con otro tipo de rarezas.

—¡No me digas que ése es…! —dijo Tusshar al verlo.
—¡
Bandara Bachchā! —gritó Rahul con rabia— ¡El
mismo que me arrebató a mi valioso hijo! ¡Por fin hemos
dado con él! ¡Hay que hacerle pagar lo que hizo!

Rahul iba a ir al encuentro de Balarāma, seguido de su
hijo Nāyakan, que también lo odiaba a más no poder por
haber matado a aquel hermano al que tanto idolatraba, pero
Tusshar dijo:

—¡Alto! No vayáis a hacer ninguna tontería. Lo mejor
será que vayamos a hablar con el dueño del circo y le
contemos que tiene a un asesino trabajando para él, y que
hay que entregarlo a la justicia.

Rahul y Nāyakan estuvieron de acuerdo. Fueron a hablar
con Mister Odd. 

Cuando se acercaron a la caravana del dueño del circo
Big Ben, que se encontraba guardando la entrada, les dijo: 

—¿Vosotros dónde creéis que vais? 

—Tenemos que hablar con el dueño del circo de un
asunto muy importante —contestó Rahul. 

—Nadie puede venir a hablar con Mister Odd cuando le
plazca, y menos unos indios andrajosos. 

—Lo que le tenemos que decir es de vital importancia —
insistía Rahul—. Tenemos que hablar con él de inmediato. 

—Largaos ahora mismo si no queréis llevaros una buena
tunda. 

—Pero tenemos que hablar con él.
Big Ben iba a agredir a los tres indios que le estaban
haciendo perder el tiempo, pero de dentro de la caravana se
escuchó la voz de Mister Odd diciendo:

—Ben, déjalos pasar y a ver qué demonios quieren.
Se hizo a un lado para que pudieran hablar con Mister
Odd. Una vez que estuvieron dentro dijo:
—Bueno, espero que eso que tenéis que contarme sea
realmente importante, porque yo no estoy para perder el
tiempo con tonterías.

—No es una tontería —dijo Rahul—; venimos a hablar
de alguien de su circo que tiene mucho pelo.
—¿Os referís al Chico Mono? No creo que haya nada
importante que se pueda decir del Chico Mono, así que
haced el favor de iros ahora mismo si no queréis que…

—¡El Chico Mono, como lo llama usted, es un asesino!
¡Mató a mi hijo! ¡Tiene que recibir su castigo!
—Bueno, si es eso, podéis estar tranquilos, porque yo ya
me encargo personalmente a diario de que el Chico Mono
sea castigado, así que ya os podéis ir con viento fresco.

—¡Pero no es suficiente! —gritó Rahul— ¡Tiene que
pagarlo con su vida!
—Eso supondría tener que desprenderme de él, algo a lo
que no estoy dispuesto, porque bien caro que me ha salido
el Chico Mono y tengo que amortizarlo como sea.

—¡Tiene que pagarlo con su vida! ¡Mi hijo era de los
mejores chicos de la aldea! ¡Todo el mundo lo apreciaba!
¡Bandara Bachchā tiene que pagar por lo que le hizo a mi
hijo!

—Me importa un carajo tu hijo. No era más que otro
estúpido indio. Ya he perdido bastante tiempo con
vosotros, ¡así que largo de aquí! ¡Ben, acompaña a los
señores fuera!

Big Ben entró en la caravana y los echó a empujones.
—¡Esto no va a quedar así! —gritaba Rahul mientras lo
empujaba— ¡Algún día le haremos pagar a Bandara
Bachchā lo que le hizo a mi hijo!

Iba a comenzar la función. Tusshar, Rahul y Nāyakan se
encontraban entre el público. Querían ver cuál era el papel
de Bandara Bachchā en el circo.

Los distintos espectáculos fueron teniendo lugar hasta
llegar al último, el show de los freaks, en el que salía
Balarāma.

—¡Mirad —dijo Nāyakan al verlo sobre la pista—, ahí
está Bandara Bachchā! ¡Asesino! —gritó.
Balarāma, al escuchar el grito de “asesino”, miró hacia el
lugar del que procedía. Allí estaban Tusshar, Rahul y un
joven que desde la última vez que lo vio había crecido
bastante, pero que sin duda era Nāyakan, uno de los
hermanos de Ganesha. Se le hizo un nudo en la garganta al
ver a aquellas personas a las que creía que no volvería a
ver nunca y a las que no quería volver a ver.

El
 show de los freaks comenzó. Mister Odd fue
ridiculizando a cada uno de ellos, como siempre hacía,
hasta llegar al último, que siempre era Balarāma. Éste ya
estaba harto de aquello, así que cuando Mister Odd se
disponía a echarle por encima los polvos picapica se
levantó de repente y le dio un manotazo, tirando aquellos
polvos al suelo. Luego dijo bien alto, para que todos los
presentes lo oyeran:

—¡Basta ya! ¡No aguanto más! ¡Estoy harto! Ni yo ni
nadie tenemos por qué tolerar esto. Somos personas,
aunque no lo parezcamos. De hecho, tenemos más de
personas que todos vosotros juntos. Los freaks, como nos
llamáis con desprecio, somos muchísimo más nobles que
vosotros. Precisamente por ser más imperfectos, somos
más humanos, aunque yo, sinceramente, visto lo visto, no
es que me sienta muy orgulloso de ser un humano. Toda mi
vida he sido despreciado por parecerme a un mono.
Bandara Bachchā me llamaban. Ahora me llaman Monkey
Kid, pero mi auténtico nombre es Balarāma. Muchas veces
me he sentido mal por parecerme más a un mono que a una
persona, y lo que más deseaba en este mundo era dejar de
parecer un mono solamente para así conseguir el amor y el
respeto de mis semejantes, pero he de deciros una cosa. A
día de hoy ya no me importa lo más mínimo parecer un
mono. De hecho me siento más orgulloso de parecerme a
un mono que a un ser humano. ¿Por qué? Porque he vivido
con monos, y puedo aseguraros que son más nobles que
todos los que estáis aquí presentes ahora mismo. ¿De qué
me sirve tener el amor y el respeto de personas como
vosotros habiendo gozado del amor y el respeto de mis
hermanos langures, cuyas vidas valen más que las
vuestras? El Ser Humano es el ser más escatológico de la
creación. Es el único capaz de causar un daño irreversible
a sus semejantes, y el único que esclaviza tanto a los de su
misma especie como a los de otras. ¡Me da asco todo lo
que tenga que ver con el ser humano! ¡Me da asco su
retorcido intelecto, que sólo utiliza para hacer el mal! ¡Me
da asco ser racional! ¡Me da asco caminar erguido! ¡Me da
asco hablar como un humano! ¡Pero, lo que más asco me
da, es llevar ropa! —al decir esto se desprendió de toda la
ropa que llevaba puesta en aquel momento, quedando
cubierto únicamente por su pelo, lo que hizo que el público
soltara un grito ahogado al unísono ante tal descaro y falta
de pudor— El ser humano es tan estúpido que hasta se
avergüenza de su propio cuerpo, como si no tuviera cosas
peores de las que avergonzarse. Se avergüenza tanto de su
cuerpo que se pone por encima trapos inútiles para tapar lo
que llama sus vergüenzas, cuando la única y verdadera
vergüenza humana es el trato vejatorio que tiene tanto con
los de su especie como con los demás seres de la creación.

Mister Odd, que había escuchado atentamente todo lo
que había dicho, se dispuso a intervenir.
—¡Vaya, el Chico Mono se avergüenza de todos
nosotros! Ahora mismo, después de quedarse en cueros,
debería mirarse a un espejo para ver quién avergüenza más
a quién.

Balarāma, harto de Mister Odd, por quien sentía un
profundo asco y desprecio, le dio un puñetazo en la
mandíbula, lo que le hizo caer de espaldas. El público soltó
un grito de exclamación.

Big Ben fue a ayudar a su amo a incorporarse, y luego se
disponía a darle su merecido a Balarāma. Mister Odd le
indicó que se detuviera, llevándose una mano a su dolorida
mandíbula.

—Déjalo, Ben. Retírate. Esta vez seré yo quien le dé su
merecido al Chico Mono delante de toda esta gente, y que
eso sirva de espectáculo. Antes de venir a la India y fundar
este circo fui boxeador. Welsh Cockfight [Gallo Galés] me
llamaban.

Mister Odd arrojó su bastón al suelo y se quitó la levita,
echándola también a un lado, para luego remangarse la
camisa. Se puso en guardia, con los puños en alto.

—¡Prepárate para recibir la paliza de tu vida, Chico
Mono!
Avanzó hacia Balarāma, que ya se había preparado para
luchar contra él. Mister Odd le soltó un derechazo, pero
Balarāma lo esquivó con facilidad ladeando la cabeza.
Soltó otro derechazo, y esta vez lo esquivó echándose a un
lado. El siguiente lo esquivó dando un salto hacia atrás.
Mister Odd comprobó que el Chico Mono no iba a ser un
rival tan fácil como él esperaba. Balarāma, durante su
estancia en la selva con los langures, había aprendido a ser
ágil y así poder saltar de un árbol a otro y huir de peligros
como Shiva. Utilizaba esta agilidad para esquivar los
golpes de Mister Odd una y otra vez.

Mister Odd se ponía cada vez más nervioso al ver que no
conseguía atinar al Chico Mono con sus golpes. Si no
conseguía vencerlo en aquel combate quedaría en ridículo.
Un derechazo tras otro iban dirigidos a su rostro, pero
ninguno llegaba siquiera a rozarlo. Balarāma, decidiendo
poner fin de una vez por todas a esa pantomima, cogió
impulso y saltó derecho hacia Mister Odd, lanzándole un
puñetazo con tal potencia que al impactar contra su cara
hizo que cayera de espaldas y se diera un fuerte golpe en la
nuca contra el suelo de la pista.

Mister Odd quedó tirado en el suelo, inconsciente. El
“Gallo Galés” no había durando ni un asalto. Aquel gallo
de pelea no servía ni para hacer caldo de pollo con él.
Balarāma decidió aprovechar aquello para huir de allí.
Echó a correr hacia la salida de la carpa del circo, pero Big
Ben le cerró el paso y dijo:

—Esta vez sí que te has metido en un buen lío, Chico
Mono. Te voy a dar de bofetadas hasta dejarte sin dientes.
Aquella derrota a Mister Odd le había dado mucha
seguridad en sí mismo, seguridad suficiente como para
poder enfrentarse incluso a aquel gigante al que siempre
había temido. El caso es que no iba a ser tan fácil tumbar al
gigante de un puñetazo como a Mister Odd. Sus
mandíbulas estaban hechas a prueba de golpes, pero aun
así el gigante tenía que tener algún punto débil. Se lanzó a
su entrepierna y le dio un fuerte mordisco en sus partes. El
gigante se retorció de dolor y Balarāma reemprendió su
huída.

Algunos de los trabajadores hindúes del circo, entre los
que se encontraban los mahouts que cuidaban de los
elefantes, trataron de detenerlo y evitar que escapara, pues
sabían que Mister Odd recompensaría a quien atrapara al
Chico Mono, pero no eran lo suficientemente ágiles como
para conseguir agarrarlo. Balarāma, saltando, rodando por
los suelos, y soltando alguna que otra patada, conseguía
esquivarlos a todos, pudiendo al fin escapar del odioso
circo de Mister Odd para perderse en las calles de la
ciudad de Delhi.

18. La muerte de un cipayo.
Big Ben había acudido a la caravana que servía de hogar
y de consulta a Hazari. Después de que el Chico Mono le
mordiera en sus partes decidió hacer una visita al médico
para asegurarse de que no se le infectara y hubiera que
amputar, pues nunca se sabía qué enfermedades
infecciosas podían tener los monos.

Cuando el gigante salía de la caravana después de haber
sido tratado por el médico se encontró a Middleman fuera
esperando. Big Ben estaba tan furioso que decidió
descargar su rabia dando una patada al cajón con ruedas
que servía a Middleman de vehículo. Cayó fuera del cajón
y enseguida se incorporó utilizando sus brazos y volvió a
colocarse en él. El gigante continuó su camino
malhumorado y
Middleman, sin darle la mayor
importancia a aquello, entró en la consulta.

—¿Qué te trae por aquí, Harish? —le preguntó el
médico. 

—He venido a “eso” —fue la respuesta de Middleman.
—¿A “eso” de lo que hemos hablado muchas veces?
—Sí.

—¿Realmente estás seguro de querer hacerlo?
—Si no estuviera seguro no habría venido.
—¿Realmente crees que no hay otra solución?
—Te lo agradezco.

—La solución sería que me volvieran a crecer las piernas
y pudiera utilizarlas para salir corriendo lo más lejos
posible de este maldito circo, pero eso es imposible.

Hazari, al ver que
 Middleman estaba del todo seguro y
que no había absolutamente nada que le hiciera cambiar de
opinión, fue hacia uno de los armarios donde guardaba las
medicinas y extrajo un frasco que le entregó diciéndole:

—Este veneno está hecho con raíz de
 bantrapushi1, que
en dosis pequeñas tiene propiedades medicinales, pero en
dosis grandes puede ser mortal. Me he asegurado de añadir
una dosis mortal.

—Eso espero, que esa planta acabe con mi miserable
vida de tullido. No quiero continuar con esta pantomima.
—Me gustaría que Mister Odd, cuando te encuentre
muerto, no se entere de que yo he tenido algo que ver con
esto. Se pondría furioso si supiera que he ayudado a morir
a una de sus atracciones. Aunque Mister Odd me caiga tan
bien como a ti no quiero tener problemas con él.

—Tranquilo. Me iré a ingerir esta sustancia lo más lejos
posible de aquí para que nadie pueda asociar mi muerte
contigo.

1 Planta herbácea con propiedades tóxicas.
 

—Ahora, si me disculpas, tengo que emprender un largo
viaje del que por supuesto no tengo intención de volver.
—¡Qué Alá te acoja en su seno, Harish! Te echaré de
menos. Ojalá hubiera otra salida que no fuera ésta.
—Yo también te echaré de menos, Hazari, y espero que
Alá te recompense por ser tan buen hombre y castigue a
ese miserable de Mister Odd como se merece.

Middleman
 abandonó la consulta. Estaba claro que ya
nada le importaba en esta vida. De hecho para él la vida
acabó cuando perdió las piernas. Su estancia en el circo
había sido su Barzakh2, y era hora de ponerle fin.

Le habría gustado mucho poder escapar del circo tal y
como hizo Monkey Kid, pero él no era Balarāma, que era
joven, ágil y fuerte, y tenía piernas. Él no era más que un
viejo tullido. Lo mejor que podía hacer era aquello, y rezar
para que Alá, en su gran misericordia, lo perdonara por
ello.

2Según el Islam el Barzakh es el estado que hay entre la vida y la muerte y que
precede al juicio final, similar al Purgatorio de la religión cristiana.

El nacimiento del Ganges
गबगच सशररत

1. Las calles de Delhi.
Balarāma, al huir del circo, se adentró en las calles de
Delhi. Un ser peludo y sin ropa llamaba bastante la
atención, y todo el mundo lo miraba. Sin prestar atención a
nadie corría sin rumbo, tratando de perderse.

Pasó por delante de un grupo de imperial policemen que
nada más verlo corrieron tras él gritando: 

—¡Alto ahí! ¡Identifícate!
Sin prestarles atención continuaba corriendo. No iba a
detenerse por nada. Si lo atrapaban seguramente lo
llevarían de vuelta al circo, algo que no estaba dispuesto a
permitir.

—¡Alto a la autoridad!
Tratando de darles esquinazo se metió en una calle
donde había un mercado con una multitud de gente entre la
que sería fácil perderse, aunque costaba avanzar con tantas
personas en medio. No paraba de dar empujones tratando
de abrirse paso, y la gente le gritaba e insultaba. Los
imperial policemen también trataban de abrirse paso a
empujones, pero a ellos nadie se atrevía a decirles nada.

Cuando llegó al final de la calle, donde también
finalizaba el mercado, el comerciante del último puesto lo
agarró de un brazo y le dijo:

—¿Dónde vas tan deprisa?
La intención de aquel hombre era retenerlo hasta que
llegara la Imperial Police y le echara el guante. Pensaba
que si ayudaba a detener a un fugitivo sería recompensado.
Balarāma observó la mercancía de su puesto. Se trataba de
langures; langures muertos, sin cabeza, despellejados, y
colgados boca abajo. En realidad no pertenecían a la
especie de langures grises con los que él había convivido
en la jungla. Se trataban de langures negros que habitan en
las montañas de Nilgiri, en el sur de la India, y cuya carne
se vende por sus supuestas propiedades afrodisíacas. Sintió
rabia hacia el comerciante que le había hecho aquello a las
criaturas más maravillosas que había conocido y se
abalanzó sobre él tirándolo al suelo, donde comenzó a
golpearlo con fuerza llegando incluso a morderlo. Le
habría gustado hacerle lo mismo que él le había hecho a
los langures, pero los imperial policemen le pisaban los
talones y no podía perder tiempo con aquel asesino de
monos, así que se incorporó y continuó su huída.

No había forma de perder de vista a
 los imperial
policemen, pues siempre que miraba hacia atrás
comprobaba que aún seguían tras él. Para tratar de
despistarlos se introdujo por una ventana que daba al
interior de una casa, donde permanecería escondido hasta
que se olvidaran de él. La Imperial Police, al no verlo
entrar por la ventana, pasó de largo. Se habría librado al fin
de ellos si no fuera porque una mujer que vivía en aquella
casa lo vio. Al ver a un extraño en el interior de su
vivienda, además con una apariencia peculiar, gritó. Los
imperial policemen escucharon el grito y dieron media
vuelta para ver lo que ocurría. Lo vieron saliendo por la
ventana de una casa, pues con el grito de alarma ya no
podía continuar escondido allí. No tuvo más remedio que
reemprender su huída.

Mientras huía pudo comprobar que Delhi estaba repleta
de langures. Gran cantidad de langures poblaban sus calles
alimentándose de lo que ellos mismos eran capaces de
robar o de la comida que les arrojaban los transeúntes.
Llegó a una zona donde había altos cocoteros y sobre ellos
una multitud de langures. Trepó hasta la copa de uno para
ocultarse entre sus ramas y buscar refugio entre sus
hermanos.

Los
 imperial policemen lo vieron trepar, así que se
dirigieron hacia él y lo rodearon. El que parecía ser el
portavoz del grupo dijo:

—¡Ya eres nuestro! ¡Más vale que te rindas y te
entregues! 

—¡No pienso volver al circo! —fue la respuesta de
Balarāma. 

—Si bajas ahora mismo prometemos no hacerte daño.
No estaba dispuesto a fiarse de aquellos hombres, así que
agarró un enorme coco y se lo arrojó con todas sus fuerzas
a un imperial policeman, que al no esperárselo no pudo
echarse a un lado a tiempo para evitar que impactara sobre
su cabeza. Cayó al suelo al recibir el impacto, sangrando
por la frente. El portavoz del grupo, pues aquello último
había bastado para hacerle perder la paciencia, gritó:

—¡Tú mismo te lo has buscado! ¡Abrid fuego contra él!
Apuntaron con sus fusiles a lo alto del cocotero. Se
disponían a dispararle, pero éste de repente comenzó a
emitir un sonido que salía de lo más profundo de su
garganta con toda la intensidad que le permitían sus
pulmones. Era algo así como:

—¡Coc, coc, coc, cocorror1!
Aquello era la señal de alarma que los langures emitían
cuando se encontraban en peligro y necesitaban ayuda. Los
langures que se encontraban por allí cerca sobre las ramas
de los cocoteros al escuchar su característico grito de
alarma comenzaron a arrancar cocos y arrojarlos contra la
Imperial Police. Identificaron a Balarāma como a uno de
ellos por aquel grito. Como hermano langur que era debían
protegerlo de aquellos hombres que querían hacerle daño.
Una lluvia de cocos cayó sobre los imperial policemen,
que trataban de protegerse utilizando ambos brazos como
escudo.

1
 Según el cazador y naturalista británico Jim Corbett (1875-1955) en su libro
Man-Eaters of Kumaon, traducido al castellano como “Las fieras cebadas de
Kumaón”, donde narra sus experiencias en las selvas de Kumaón, al norte de la
India, éste sería el sonido que producen los langures como señal de alarma.

Decidió aprovechar la confusión para bajar del cocotero
y continuar con su huída. Algunos imperial policemen se
encontraban por los suelos, pues habían caído bajo el peso
de tantos cocos impactando contra ellos. Uno que aún
quedaba en pie trató de golpearlo con la culata de su fusil,
pero Balarāma lo esquivó con facilidad agachándose. Al
agacharse aprovechó para agarrar uno de los muchos cocos
que había en el suelo y se lo arrojó a la cara con todas sus
fuerzas. El imperial policeman cayó de espaldas,
sangrando por la nariz.

Otro que aún quedaba en pie iba a dispararle, pero
Balarāma se abalanzó sobre él, comenzando a forcejear.
Consiguió arrancarle el arma de las manos y le golpeó con
ella en la mandíbula. Con su enemigo fuera de juego
reemprendió su huída. Estaba feliz, pues sus hermanos
langures lo habían ayudado a librarse de los imperial
policemen. No había duda de que los langures eran mejores
que los humanos. Se enorgullecía de parecerse más a los
primeros que a los segundos.

Corría sin rumbo, tratando de encontrar la salida de la
ciudad. Llegó a las puertas de un gran edificio. La entrada
estaba adornada con varios grabados de escenas que
recordaban al Rāmājana. Había un letrero con la siguiente
inscripción:

हननमचन मबमदर
[Templo de Hanumān]
Era el templo del dios de los monos. Hanumān era la
única deidad que estaría dispuesta a ayudarlo. Lo mejor
que podía hacer era esconderse en su interior, a su amparo,
y dejar que el dios mono lo protegiera.

2. El reencuentro con su maestro.
Entró al interior del templo. El vestíbulo estaba adornado
con cuatro pinturas de Hanumān, cada una orientada hacia
un punto cardinal distinto. Representaban los cuatro
aspectos del dios mono; mente, intelecto, precaución y
ego. Debajo de cada pintura había tablillas con fragmentos
del Sundara Kānda, el quinto libro del Rāmājana, que
narra las aventuras de Hanumān.

Había una multitud de gente que no paraba de mirarlo y
hablar de él, pero Balarāma trataba de no prestar atención a
nadie.

—¿Balarāma? —escuchó a alguien a sus espaldas.
Se volvió para ver quién se dirigía a él por su nombre.
—¡Maestro! —exclamó al ver de quién se trataba.

Era Brahmāmanu.
—¡No imagina cuánto me alegro de verle, maestro! —
dijo a continuación, mientras se le saltaban las lágrimas de
la alegría.

—¿Qué haces aquí, en Delhi? 

—Es una larga historia. 

—Por muy larga que sea tienes que contármela. Vamos a
un lugar apartado para que podamos hablar tranquilamente.
Una vez que estuvieron en un lugar apartado del templo,
donde podían tener algo de intimidad, Balarāma comenzó
a contarle todo desde el principio. Primero cómo tuvo que
huir de la aldea por haber matado a Ganesha. Brahmāmanu
sintió lástima por él, pues también fue alumno suyo y lo
apreciaba, al igual que a todos los niños de Shrī Gangā.

—Lo que hiciste con Ganesha estuvo mal —dijo—. Sé
que estabas furioso con él, pues siempre te incordiaba, y no
pudiste soportar que insultara a tu madre, pero como
muchas veces te he dicho las palabras no deben doler ni
ofender, pues a fin de cuentas no son más que palabras. No
debes permitir que las palabras te hieran como si se
trataran de cuchillas afiladas, pero ya nada se puede hacer
por el pobre Ganesha. Cuéntame qué ocurrió después de
que lo matarás.

Continuó con su historia. Le contó que corrió tratando de
alejarse de la aldea lo más lejos posible, y no paró hasta
que estuvo agotado. Llegó a un lugar habitado por langures
que lo adoptaron como a un hermano, y estuvo viviendo
con ellos felizmente hasta que fue capturado por unos
hombres perversos que lo llevaron al circo de Mister Odd.
Allí tuvo que convivir con otros freaks, que es como
llaman los británicos a la gente con alguna anomalía que
los hace diferentes a los demás, y Mister Odd y otros
indeseables del circo lo maltrataban y humillaban tanto a él
como al resto de fenómenos.

—Por lo que me cuentas ese Mister Odd debe de ser la
peor clase de persona que existe en este mundo —dijo
Brahmāmanu—. Realmente una persona así es digna de
lástima, pues con un karma tan emponzoñado no puede
acabar bien.

A continuación contó cómo el
 karma lo utilizó a él como
instrumento para castigar las malas acciones de Mister
Odd, dándole una paliza delante de su propio público y
acabando humillado. Aprovechó entonces para escapar del
circo, y las autoridades, al verlo, comenzaron a
perseguirlo, como si hubiera hecho algo malo, y su huída
lo llevó hasta allí, al templo de Hanumān, donde decidió
buscar refugio al amparo del dios mono.

—Espero que la lección que le has dado a ese tal Mister
Odd le sirva para cambiar y darse cuenta de que el mal es
como una hoja de doble filo; puede acabar hiriendo a
quien la usa —fue lo que dijo Brahmāmanu una vez que
hubo terminado de narrarle la historia.

— Dudo mucho que Mister Odd cambie — dijo
Balarāma —. Además ni siquiera cree en eso del karma.
Dice que no es más que una superchería de indios
estúpidos.

—El
 karma no es sólo una creencia nuestra; es algo
universal. Todas las religiones hablan del karma, pero de
diferente forma y dándole diferentes nombres.

—Explicar eso a Mister Odd sería una pérdida de
tiempo. Además para explicárselo tendría que regresar al
circo, lo que no pienso hacer. Necesito escapar de esta
ciudad como sea. Ayúdeme, maestro, se lo imploro.

—Claro que te ayudaré, mi querido Balarāma. No puedo
consentir que te atrapen y te devuelvan a ese horrible circo. 

—Lo que realmente quiero es volver a vivir en la selva
junto con mis hermanos langures.
—No me parece buena idea eso de aislarte de las
personas yéndote a vivir con criaturas de la selva en vez de
tratar de ser aceptado por tus congéneres, pero si es tu
decisión yo no puedo hacer nada más que respetarla. Si
eres más feliz viviendo con monos que con seres humanos,
vive con monos entonces.

—Gracias por su comprensión, maestro. 

—Ahora pensemos una forma de sacarte de Delhi.
El plan para sacar a Balarāma de la ciudad fue el
siguiente. Una de las pocas pertenencias que tenía
Brahmāmanu era una alfombra con una imagen de los tres
dioses principales, Brahmā, Vishnu y Shiva. Decidió
enrollar la alfombra con Balarāma dentro para ocultarlo en
ella y transportarla hasta las afueras de la ciudad.
Brahmāmanu era ya un anciano de unos sesenta y cuatro
años y no poseía ya la fuerza ni el vigor de su juventud,
que fue bastante gloriosa, así que necesitaba ayuda para
cargar con la alfombra que contenía a Balarāma. Para ello
pidió su colaboración a dos amigos suyos pescadores que
eran padre e hijo, explicándoles la situación. Los dos
pescadores, que apreciaban mucho a Brahmāmanu,
accedieron a su petición, y a cambio les había prometido
regalarles aquella alfombra. Tenía que desprenderse de una
de sus posesiones más valiosas, pero le daba igual con tal
de que aquello sirviera para ayudar a su antiguo alumno.
Total, hacía tiempo que había aprendido que los bienes
materiales realmente no valen nada. Lo realmente valioso
es la sabiduría y la bondad.

Los dos amigos pescadores de Brahmāmanu cargaron
con la alfombra hasta una barca que tenían varada a orillas
del Yamuna, el río que pasa por Delhi. Como dos personas
llevando una alfombra no llaman la atención pudieron
llegar sin ningún incidente. Una vez en la barca se
desplazaron por el río en dirección sur hasta que perdieron
de vista los edificios de la ciudad, tras lo cual vararon en la
orilla opuesta.

Desenrollaron la alfombra con Balarāma dentro, que se
encontraba entumecido por todo el tiempo que había tenido
que permanecer sin moverse. Una vez que hubieron
cumplido con su cometido los dos pescadores se
despidieron y remaron de vuelta a Delhi, llevando con
ellos la alfombra de Brahmāmanu.

—¿Usted no regresa con ellos, maestro? — le preguntó
Balarāma al ver que se quedaba con él.
—Aún no. Tengo que hacerte dos confesiones. Una de
ellas es mi mayor secreto, que jamás he revelado a nadie
hasta ahora. Imagínate en cuánta estima te tengo para
confiártelo a ti.

—Le agradezco su confianza, maestro. 

Brahmāmanu se dispuso a confiarle su gran secreto.
—Mi verdadero nombre no es Brahmāmanu; es Dhontu
Pant, aunque muchos me conocían como Nānā Sāhib. 

3. La ira de Mister Odd. 

Mister Odd se encontraba leyendo el periódico. El titular
de la noticia que leía era: 

THE RIPPER ATTACKS AGAIN
[El Destripador ataca de nuevo]
Había suelto por las calles de Whitechapel, uno de los
barrios más miserables de Londres, y donde no vivía nada
más que chusma, un tarado que se dedicaba a matar y abrir
en canal a las prostitutas que tenían la desgracia de toparse
con él, y que se hacía llamar “Jack, el Destripador”. El tal
Destripador llevaba ya cinco víctimas. La quinta, una
irlandesa alcohólica de nombre Mary Jeanette Kelly, era de
quien hablaba la noticia.

Mister Odd sabía perfectamente cómo eran las
prostitutas que ejercían su tan indigno oficio en las calles
de aquel miserable barrio. En su vida había visto mujeres
más feas y desagradables. Se pregunta qué clase de
hombres estaban dispuestos a pagar por los servicios
sexuales de semejantes adefesios. Sin duda hombres con
una sexualidad de lo más triste, o que no podían permitirse
mujeres más dignas.

Se tenían merecido lo que ese Destripador hacía con
ellas, pues además de ser lo peor que había dado el género
femenino eran portadoras de toda clase de enfermedades
desagradables como la sífilis. Es probable que el
Destripador sea un antiguo cliente contagiado de sífilis por
una prostituta al que no se le ocurra una forma mejor de
vengarse que abriendo en canal a todas las prostitutas que
se crucen en su camino y arrancarlas sus órganos internos.

Se encontraba leyendo aquella noticia cuando entró Big
Ben en su caravana para informarle: 

—Mister Odd, aquí están los cazadores a los que mandó
llamar. 

—Hazlos pasar.
Big Ben se retiró y entraron tres hombres, que se
trataban nada más y nada menos que de Arthur, Harry y
Martin, los mismos que capturaron a Balarāma para traerlo
a aquel circo y vendérselo a Mister Odd por cuatrocientas
cincuenta rupias.

—¿Por qué nos ha hecho venir? —preguntó Arthur.
—Me enteré por casualidad de que os encontrabais en
Delhi y me gustaría proponeros un negocio.
—Usted dirá.

—Pues resulta que el Chico Mono se ha escapado y
necesito que alguien vaya en su búsqueda y lo traiga de
vuelta.

—¿Y qué le hace suponer que nosotros vamos a acceder
a ello? Le recuerdo que la última vez que hicimos negocios
con usted no quedamos muy satisfechos con lo que nos
pagó.

—Lo sé. No os vi muy contentos con las cuatrocientas
cincuenta rupias que os pagué por el Chico Mono, pero
esta vez será diferente. Si capturáis y me traéis vivo al
Chico Mono os pagaré las dos mil rupias que me pedisteis
por él la primera vez.

—¿Dos mil rupias? ¿Cómo es posible que el valor del
Chico Mono haya aumentado tanto?
—Digamos que el Chico Mono se ha pasado de listo y
necesito que me lo traigáis para darle una lección que no
olvidará jamás.

—Cuando dice que se pasó de listo, ¿es por la paliza que
le dio delante de su público?
Hasta aquel maldito cazador se había enterado de
aquello. El Chico Mono tenía que pagárselas como sea,
aunque fuera lo último que hiciera en la vida.

—Sí —respondió Mister Odd con ira contenida—, eso.
Si queréis ganaros dos mil rupias ya me estáis trayendo al
Chico Mono de vuelta, y cuanto más tiempo perdamos
hablando menos probabilidades tendréis de dar con él.

—¿Y cómo quiere que demos con él? A estas alturas
puede estar en cualquier parte, y no va a ser nada fácil
encontrarlo.

—Ya sé que no va a ser fácil. Por eso he acudido a
vosotros. Creo que sois unos cazadores experimentados,
expertos en seguir el rastro de cualquier presa. Además el
Chico Mono no es alguien que pueda pasar desapercibido
fácilmente. No debería de costaros mucho seguir su rastro.
Os voy a proporcionar una pista que puede ayudaros a dar
con él. Según sé, el Chico Mono es originario de una aldea
llamada Shrī Gangā, que debe de estar en algún lugar a
orillas del Ganges a unos tres días de Delhi. Es probable
que se dirija hacia allí. Claro que también sé que tuvo que
huir de su aldea por cometer un asesinato. Después de
aquello no será bien recibido y creo que es lo
suficientemente listo como para saber que no le conviene
regresar.

—Entonces —dijo Arthur—, allí no podremos encontrar
al Chico Mono.
—Allí no, pero es probable que intente regresar a la
selva donde lo capturasteis, pues es el único lugar del
mundo que considera su auténtico hogar, pero es difícil
que sepa regresar desde Delhi. Desde su aldea natal es más
probable que sepa cómo regresar a su querida jungla, pues
desde allí fue como llegó la primera vez. Volverá a su
aldea únicamente para tener un punto de referencia desde
donde saber cómo regresar, aunque no se atreverá a
acercarse a menos de cincuenta yardas, obviamente. Ahora
mismo el Chico Mono estará de camino a Shrī Gangā. Si
os dais prisa podréis alcanzarlo antes de que llegue.
¿Aceptáis el trabajo?

—Por supuesto —fue la respuesta de Arthur—. Nosotros
por dos mil rupias hacemos lo que sea.
Mister Odd y Arthur se dieron un apretón de mano para
cerrar aquel trato. Los cazadores se pusieron enseguida en
marcha, pues cuanto más tiempo perdieran más
complicado sería dar con él.

El Chico Mono aún no sabía cómo era Mister Odd
realmente enfadado, pero lo sabría cuando lo tuviera a su
alcance.

4. Los orígenes de Balarāma.
Balarāma no daba crédito a lo que había escuchado de
boca de Brahmāmanu. El hombre que le había enseñado a
leer era el mismísimo Nānā Sāhib, el líder de la Revuelta
de los Cipayos. Ojalá Middleman estuviera allí. La ilusión
que le habría hecho volver a ver en persona y de cerca al
hombre con quien libró más de una batalla bajo su mando,
aunque el aspecto que debía de tener Brahmāmanu por
aquel entonces, cuando era Nānā Sāhib, debía de ser
bastante diferente al de ahora.

—Cuando las tropas británicas reconquistaron Cawnpore
—le contó— conseguí escapar. Huí a Nepal, donde ingresé
en un monasterio budista y tomé los votos de monje. Allí
viví durante diez años y pude alcanzar una gran sabiduría
que me permitió percatarme de cuál es mi auténtica meta
en la vida; ayudar a los demás a vencer a los demonios que
causan tanto sufrimiento en el ser humano, que son la
codicia, el egoísmo, la envidia, el odio, la ira y la soberbia.
Quedándome en el monasterio no iba a conseguir tal
propósito, así que decidí regresar a la India, donde los
británicos haría tiempo que se habrían olvidado de mí e
incluso me darían por muerto. Adopté el nombre de
Brahmāmanu, la combinación del dios creador y el nombre
del primer ser humano que creó, y de quien todos los
humanos, sin excepción de razas y nacionalidades,
descendemos.

—¿Y qué es lo otro que tiene que contarme?
—Lo otro no es un secreto mío, sino de tu madre.
—¿Un secreto de mi madre?

—Sí. Un secreto que tu madre jamás se atrevió a contar a
nadie, ni siquiera a Nalini, su mejor amiga. Era algo que le
torturaba y necesitaba contárselo a alguien para librarse de
su zozobra. Como yo era la única persona que no iba a
juzgarla fue a mí a quien decidió contárselo para aliviar su
enorme carga, y ahora yo te lo cuento a ti porque creo que
tienes derecho a saberlo.

—¿Pero qué es? —se impacientaba Balarāma.
—Tusshar no es tu auténtico padre.

Aquello le sorprendió, pero no le decepcionó, pues
realmente era un alivio que aquel hombre que nunca había
sentido afecto por él no fuera su padre.

—Entonces —quiso saber Balarāma—, ¿quién es mi
padre?
—Pues resulta que un día, antes de que tú nacieras, tu
madre fue al Ganges a llenar un cántaro con agua,
alejándose de la aldea más de la cuenta. Entonces vio lo
que parecía ser un hombre de gran tamaño que debía de
medir más de diez aratnīs1. Tenía todo su cuerpo cubierto
de pelo al igual que tú. Parecía triste, e incluso estaba
llorando. Kamala sintió lástima por él, así que dejó el
cántaro en el suelo y se acercó a hablar con el hombre. Su
rostro era horrible. Tenía las mandíbulas muy grandes, y el
pelo le cubría toda la cara, pero en cambio sus ojos eran
hermosos. Le preguntó qué le pasaba, y por qué lloraba. El
hombre no debía de hablar el mismo idioma que tu madre
y respondió en su lengua, la cual le era desconocida a
Kamala. De todas las palabras ininteligibles que dijo sólo
se quedó con una, aquella que más repetía y pronunciaba
con mayor intensidad, señalando hacia el norte. La palabra
era “Gangotri”.

—¿Y qué importancia tiene esa palabra exactamente?
—Cada cosa a su debido tiempo. Aunque no entendía lo
que decía —continuó—, pues, además de no hablar su
lengua no sabía vocalizar cuando hablaba, sabía que estaba
triste y que necesitaba que alguien lo consolara, así que se
acercó más a él y le acarició el rostro. La caricia debió de
agradarle mucho. Es probable que no estuviera
acostumbrado a recibir afecto de nadie y por ello
malinterpretó aquel gesto, así que agarró a Kamala, la
tumbó en el suelo, y la penetró.

—¿Quiere decir que violó a mi madre?

—Sí, pero no creo que lo hiciera con malicia. No era
alguien lo suficientemente inteligente como para saber lo
que está bien y lo que está mal; simplemente malinterpretó
la muestra de cariño de Kamala, pues aquello debía de ser
nuevo para él. El caso es que cuando terminó de penetrarla
vio que ella temblaba y lloraba. Él no tuvo intención de
hacerle daño, pero se lo hizo. Al percatarse de que lo que
había hecho estaba mal huyó en dirección norte, siguiendo
el curso del Ganges, que era por donde debía de haber
venido.

1 Unos dos metros.
A Balarāma le alegraba que su verdadero padre no fuera
el imbécil de Tusshar, pero tampoco le agradaba la idea de
que fuera una bestia bruta y descerebrada.

—Gangotri, aquella palabra que tu madre consiguió
recordar, es el nombre de un pequeño pueblo-santuario
consagrado a la diosa Gangā que se encuentra en las
montañas del Himalaya, cerca de donde nace el Ganges.
Aquel hombre debía de proceder de allí.

Aunque habría preferido que su padre no fuera un bruto
sin cerebro, aun así seguro que sería mejor padre que
Tusshar, y quería conocerlo. Buscaría el curso del Ganges
para seguirlo en dirección norte y así llegar al lugar donde
podría encontrar a su verdadero padre.

—Iré a conocer a mi padre —dijo.

—Me parece una sabia decisión, pero antes de ir has de
saber que las montañas son un lugar frío, tan frío que el
agua se convierte en hielo, y debes abrigarte para poder
sobrevivir allí. No puedes ir desnudo como vas ahora.

—Pero yo no quiero llevar ropa. La ropa es cosa de
personas, y yo ya no me considero como tal.
—Ya sé que convivir con personas nunca te ha resultado
agradable, pero no por ello tienes que rechazar por
completo tu naturaleza humana y todo lo que la represente.
Las personas también tienen cosas buenas, aunque el daño
que te han hecho no te permita verlas.

—¿Mi pelo no es suficiente abrigo? 

—No para el frío de las montañas, y menos si no estás
acostumbrado a las bajas temperaturas. 

—Me acostumbraré. Ahora tengo que buscar el curso del
Ganges para seguirlo y llegar hasta mi padre.
—Te deseo toda la suerte del mundo, Balarāma. Espero
que recapacites y decidas hacerte con algo de abrigo antes
de aventurarte en las montañas.

Se despidió de Brahmāmanu. Se había alegrado mucho
de volver a verlo, además de haberle sido de mucha ayuda,
no sólo para escapar de Delhi, sino también por contarle
quién es su verdadero padre.

Sus caminos se separaban allí, esta vez para siempre. 

5. Balarāma se enfrenta a su padre.
Habiéndose despedido de Brahmāmanu debía continuar
su camino, que lo llevaría allá donde nace el Ganges, y allí
esperaba encontrar a quien realmente lo engendró.

Al tercer día caminando hacia el este, buscando el curso
del Ganges, se encontró en el camino con Tusshar, Rahul y
Nāyakan, que regresaban a Shrī Gangā después de su
estancia en Delhi.

—¡Vaya, pero si es el asesino de mi hijo! —exclamó
Rahul con ira contenida. 

—¡Asesino! —gritó Nāyakan tratando de avanzar hacia
él de forma impulsiva, pero su padre lo contuvo.
—¡Tranquilízate, hijo! 

—¿Qué me tranquilice? ¡Ese malnacido mató a mi
querido hermano! ¿Cómo quieres que me tranquilice?
—Maté a tu hermano porque era de las personas más
miserables que he tenido la desgracia de conocer —
respondió Balarāma con total indiferencia.

Aquello terminó de enfurecer a Nāyakan, que se soltó de
su padre hecho una furia y corrió hacia Balarāma.
Se disponía a agredirlo, pero Balarāma, mucho más ágil,
lo esquivó echándose a un lado y le propinó un sonoro
bofetón que le hizo caer al suelo.

—¡Eso te pasa por ser tan impulsivo! —le riñó su padre
— Deja que seamos nosotros los que nos ocupemos.
Nāyakan se levantó llevándose una mano a la mejilla
dolorida, volviendo junto a su padre. Tusshar sacó un
bichwā1 que compró en un puesto de Delhi después de
saber que Balarāma se encontraba en la ciudad, pues quería
utilizarlo para acabar con su vida.

—Voy a hacer lo que debería haber hecho hace mucho
tiempo, cuando aún eras un niño —dijo.
—Pues ahora lo vas a tener bastante más difícil, “padre”
—esta última palabra la dijo en un tono sarcástico—. Ya
no soy un niño débil al que pueden pisotear unos aldeanos
estúpidos e ignorantes que lo desprecian por ser diferente,
y entre los que se encuentra el hombre que supuestamente
es mi padre, pero que jamás ha ejercido como tal. Ahora
soy yo quien puedo pisotearos a vosotros.

—¿Crees que eres capaz de enfrentarte a mí? 

—¿No viste acaso la paliza que le di al imbécil del
circo? Lo mismo puedo hacer contigo, “padre”. 

—Pero aquel imbécil del circo no estaba armado, y yo sí. 

1 Puñal de hoja curva. 

—Una ridícula arma no te hace un rival más digno,
“padre”. 

—Ya veremos.
Tusshar avanzó hacia Balarāma con intención de acabar
de una vez por todas con su vida, pero Rahul se puso en
medio.

—¿Qué haces? —le dijo— ¿Es que acaso no quieres que
acabe con la vida del asesino de tu hijo?
—Tengo que ser yo quien vengue la muerte de mi hijo, y
no tú. Entrégame el arma para que pueda acabar con su
miserable vida.

—Soy yo quien tengo que acabar con él, pues es mi hijo. 

—Insisto en que tengo que ser yo quien mate al asesino
de mi hijo. 

—No hay tiempo para discutir.
Tusshar empujó a Rahul para quitarlo de en medio. Él
era quien más odiaba a su hijo, pues era quien más había
sufrido por culpa de su nacimiento. Por culpa de aquella
aberración de hijo había deshonrado a sus padres, e incluso
se había distanciado de la mujer con la que se casó, de
quien estuvo muy enamorado hasta que nació el monstruo.
No volvió a yacer con ella por miedo a tener más hijos
como él. Comprendía a Rahul, pues el monstruo le había
arrebatado a su más valioso hijo, pero al menos había
podido tener más hijos con su esposa, no como él. Él tenía
mucho más derecho que Rahul a acabar con la vida de
Bandara Bachchā, pues el daño que le había ocasionado
era considerablemente mayor.

Mientras Tusshar avanzaba hacia él empuñando el
bichwā, Balarāma lo observaba con la más absoluta
indiferencia. A esas alturas no se iba a dejar intimidar por
una birria de hoja de metal.

Tusshar le lanzó la primera puñalada. No resultó nada
difícil esquivarla. Los derechazos de Mister Odd tenían
más potencia que eso. Tusshar no estaba dispuesto a darse
por vencido así como así, por lo que continuó tratando de
herir a su hijo, siendo cada intento más inútil que el
anterior.

—No comprendo cómo de pequeño tuve tanto miedo de
alguien tan patético como tú, “padre” —dijo Balarāma.
Tusshar no contestó a aquello. Se limitó a seguir
lanzándole puñaladas con la esperanza de que alguna lo
alcanzara.

Balarāma, cansado de aquel ridículo juego, durante uno
de los intentos de Tusshar por tratar de herirlo lo agarró
por la mano con la que sujetaba el arma y se la retorció
hasta que hizo que la soltara. Se agachó para recoger el
bichwā del suelo, y agarrando a su padre por detrás le puso
la hoja en el cuello.

—¿Vas a ser capaz de matar a tu propio padre? —le dijo.

—¿Por qué no? ¿Acaso no era tu intención matarme a
mí? 

—No es lo mismo. Yo te di la vida. Tú en cambio
destrozaste la mía.
—¡Los que destrozasteis mi vida fuisteis vosotros! —
gritó de repente con rabia— ¡Yo sólo quería que me
aceptarais, pero en vez de eso me despreciasteis! ¡Todos
los que vivís en Shrī Gangā sois unos miserables! ¡Yo
valgo mucho más que todos vosotros juntos! Si creíais que
era una maldición de los dioses estabais equivocados. La
única maldición fue nacer en la aldea donde vive la gente
más ruin del mundo. ¡Sois peores que Mister Odd! Y con
respecto a ti, “padre”, ni siquiera te debo mi propia vida, y
no únicamente porque jamás ejerciste como un autentico
padre. Hay algo que debes saber antes de morir.

Se acercó al oído de Tusshar y le contó aquel secreto que
su madre sólo se atrevió a contar a Brahmāmanu, o mejor
dicho Nānā Sāhib, el hombre más extraordinario que había
conocido, el único por el que aún merecía la pena sentir
algo de respeto por la especie humana. El rostro de
Tusshar, a medida que iba escuchando aquello, se fue
tornando cada vez más pálido, pero Balarāma ni siquiera le
dio tiempo para que pudiera asimilarlo, pues le rajó el
cuello nada más terminar de contárselo.

Soltó a Tusshar, que cayó al suelo sangrando por la
garganta, y al poco tiempo su vida se apagó. Una vez que
hubo acabado con la vida de quien había sido su padre
lanzó el bichwā con todas sus fuerzas hacia Rahul y
Nāyakan, que se echaron a un lado para que no les
alcanzara.

Se alejó lentamente de aquel lugar, perdiéndose en la
espesura de la selva. Rahul y Nāyakan se acercaron al
cadáver de Tusshar. Tenían que llevarlo hasta la aldea, y
una vez allí darle su último adiós tal y como manda la
tradición hindú.

6. Thagīs.
Después de haber acabado con la vida de Tusshar,
Balarāma continuó su camino hacia el este, aún buscando
el curso del Ganges. De repente se percató de algo
importante. Al matar a Tusshar Kamala había quedado
viuda, y según la tradición hindú las viudas deben ser
incineradas vivas junto al cadáver de su difunto esposo.
Matando a Tusshar había condenado a muerte a su propia
madre. Notó cómo un escalofrío le recorría todo el cuerpo.
La vida de Tusshar no valía nada para él, pero la de
Kamala la valoraba incluso más que la suya propia. Si se
hubiera percatado de aquello antes de matar a Tusshar le
habría perdonado la vida sólo para no poner en peligro la
de Kamala, pero ya era demasiado tarde para rectificar.
Tenía que encontrar como sea el camino de vuelta a Shrī
Gangā e impedir que quemaran viva a su madre.

Echó a correr, tratando de buscar una forma de llegar a
su aldea natal, donde la vida de Kamala corría peligro. La
idea de regresar a Shrī Gangā no le agradaba nada, pues
aquel lugar le traía recuerdos nefastos, pero no podía
permitir que su madre muriera por su culpa. Era difícil
orientarse en la jungla, así que no tenía ni idea de cómo
llegar. Su única esperanza era dar con su aldea por
casualidad.

Mientras corría tratando de localizar Shrī Gangā en el
camino se encontró con tres hombres asaltando a un
cuarto. La víctima era un joven de unos veinticuatro años
vestido con ricos ropajes. Dos lo sujetaban mientras el
tercero se disponía a estrangularlo con una cuerda. Eran
thagīs, asesinos que asaltaban y estrangulaban a los
viajeros incautos para luego desvalijarlos.

Balarāma acudió en ayuda de la víctima de los crueles
thagīs. Le dio una patada a uno y lo tiró al suelo. Los otros
dos sacaron un bichwā cada uno y se dispusieron a
atacarle. Uno de ellos le lanzó una puñalada, pero la
esquivó con facilidad. El otro fue a lanzarle otra, pero se
agachó rápidamente, aprovechando para agarrar una piedra
y arrojarla con todas sus fuerzas a la cara del thagī, que
cayó al suelo de espaldas perdiendo el conocimiento. El
que aún quedaba en pie trató de herirle de nuevo con su
bichwā, pero la víctima de éstos, que ya se había
recuperado del estrangulamiento, se incorporó y
desenvainó un tulwar1que llevaba consigo. Le rebanó de
un tajo la mano con la que sujetaba el arma. El thagī
comenzó a gritar de dolor, y el que antes era víctima, pero
ahora verdugo, aprovechó para rajarle el cuello y acabar
con su vida. El thagī al que Balarāma había tumbado
primero de una patada se iba a incorporar, pero el hombre
del tulwar le colocó la punta de su arma en el cuello.

1 Sable.
—Dime un motivo por el que no deba acabar con tu vida
ahora mismo, miserable —dijo.
El
 thagī no abrió la boca, pues sabía que de nada le iba a
servir implorar por su vida, además de no querer darle
aquella satisfacción, pero temblaba de miedo. El hombre
del tulwar, que en el fondo era piadoso, envainó su arma y
le dijo al thagī:

—Levántate y aléjate de mi vista antes de que me
arrepienta de haber perdonado tu miserable vida.
El
 thagī se levantó y comenzó a correr, perdiéndose en la
espesura de la selva. El hombre del tulwar se dirigió a
Balarāma y dijo:

—No sé quien eres, pero gracias por salvarme la vida.
Estoy en deuda contigo. Soy un hombre rico. Pídeme lo
que quieras y será tuyo.

—Lo único que deseo en este momento —respondió
Balarāma— es llegar lo antes posible a la aldea de Shrī
Gangā, pero no sé cómo ir desde aquí.

—Si eso es lo único que quieres entonces será fácil
complacerte. 

El hombre del tulwar extrajo un papel de sus
pertenencias.
—Esto es un mapa con las ciudades y aldeas de la zona
—hurgó de nuevo entre sus pertenencias y extrajo un
objeto con forma redonda—. Y esto otro una brújula, que
sirve para saber situar los puntos cardinales. Veamos dónde
se encuentra esa aldea a la que quieres llegar.

Comenzó a ojear el mapa, recorriéndolo con un dedo de
arriba abajo, hasta que dio con lo que buscaba.
—Shrī Gangā —dijo—. Justo aquí, junto al Ganges.
Nosotros nos encontramos ahora mismo por aquí
aproximadamente —señaló un lugar del mapa—, por lo
que —colocó la brújula en el suelo— para llegar a Shrī
Gangā tenemos que ir en esa dirección. Sígueme. Te
acompañaré hasta la entrada de la aldea para asegurarme
de que no te pierdes por el camino.

—¿Realmente no tiene cosas mejores que hacer que
acompañarme? —le preguntó.
—La verdad es que no. Además me has salvado la vida,
y esto es lo mínimo que puedo hacer para agradecértelo.
Así que vamos; cuanto antes nos pongamos en marcha
antes llegaremos.

Se pusieron en camino.
Durante la marcha dio tiempo más que suficiente para
que Balarāma y el hombre del tulwar, que se llamaba
Umar, se hicieran amigos. Balarāma le narró toda su
historia; su triste infancia en Shrī Gangā, el lugar al que
ahora deseaba regresar; su vida en la selva con sus
hermanos langures; su estancia en el odioso circo de
Mister Odd; y por último cómo mató a su padre,
contándole que la razón por la que tenía que llegar cuanto
antes a Shrī Gangā era para evitar el satī de su madre.
Umar le contó a él que regresaba a casa después de pasar
una temporada en Agra. Durante el viaje perdió a su
caballo por culpa de la mordedura de una cobra, y unos
hombres, que al principio parecían amables, se ofrecieron a
acompañarlo, pero resultaron ser unos crueles thagīs que
trataron de estrangularlo para robarle.

—Creí que los británicos habían acabado hace tiempo
con todos los thagīs —le explicaba—. No imaginaba que
siguieran quedando y que aquellos hombres lo fueran, así
que me fié de ellos.

Cuando Balarāma vivía en Shrī Gangā escuchó historias
escalofriantes acerca de los thagīs, y muchos en la aldea
temían viajar por miedo a encontrarse con ellos.

Cuando al fin Umar y Balarāma divisaron desde lejos la
aldea llegó el momento de la despedida.
—Te deseo toda la suerte del mundo, Balarāma —dijo
Umar—. Nāmaste2—se despidió de él juntando las palmas
de las manos e inclinando la cabeza.

—Nāmaste —se despidió a su vez Balarāma, juntando
también las palmas de las manos e inclinando la cabeza.
2 Palabra utilizada tanto para saludar como para despedirse, y que suele ir
acompañada de una inclinación de cabeza juntando las palmas de las manos. 

7. El satī de Kamala.
Al fin había llegado a las inmediaciones de Shrī Gangā.
Sólo esperaba que aún no hubieran cremado a su madre.
Aunque llevaba unos años fuera de la aldea aún se
acordaba del emplazamiento de su antigua casa, donde
seguramente seguiría viviendo Kamala. Su madre había
sido muy desgraciada casada con Tusshar, y ahora tenía
que arder junto a su cadáver. Le parecía injusto.

Allí no iba a ser bien recibido, así que tenía que
adentrarse en la aldea sin que nadie lo viera. Comenzó a
avanzar despacio, agachándose y escondiéndose detrás de
los arbustos que había en su camino. La gente parecía
agitada. Se notaba que iba a tener lugar un acontecimiento
que los sacaba de su rutina, y no podía ser otro que el satī
de su madre.

En el centro de la aldea, justo donde se encontraba la
estatua de la diosa Gangā, su patrona, había un cadáver
envuelto en un sudario. Debía de ser el de Tusshar.
Alrededor se arremolinaban todos los habitantes de Shrī
Gangā. Del interior de una cabaña vio salir a una mujer
vestida con un sārī blanco y con la cabeza cubierta con un
velo. Dos hombres la llevaban hasta la pira funeraria. Le
dio un vuelco el corazón al ver a su madre después de tanto
tiempo. Kamala, la mujer a la que iban a cremar, no paraba
de agitarse nerviosa. No era capaz de asumir semejante
destino, al menos tan pronto, a sus treinta y cuatro años de
edad, cuando aún era una mujer joven.

Llegó junto a la pira donde reposaba el cadáver de su
esposo. Suhasini, aquella bruja que siempre había
despreciado a su nieto, se encontraba en primera fila junto
con su esposo Hrithik. Tenía lágrimas en los ojos, pues
había perdido a su querido hijo. Dijo a Kamala:

—¿Qué te pasa? Parece que no quieres acompañar a mi
hijo en la muerte. ¿Es que acaso no le amabas?
—Era él quien no me amaba a mí ni al hijo que tuvimos
juntos. Con lo mal que se portó con nosotros no veo razón
en acompañarlo en la muerte.

—¡No te atrevas a mencionar en mi presencia a ese hijo
tuyo! ¡Fue la mayor desgracia que ha acaecido tanto a
nuestra familia como a nuestra aldea! Además, si tienes
que morir es por culpa de tu hijo, que después de que nos
libráramos de él tuvo que volver a aparecer sólo para
acabar con mi querido Tusshar, como si no hubiera sufrido
ya suficiente por su culpa.

Según la versión que habían contado Rahul y Nāyakan
sobre la muerte de Tusshar, mientras regresaban de Delhi
se les apareció de repente Bandara Bachchā y los atacó.
Era mucho más fuerte que cuando era niño, y bastante
agresivo, como una bestia salvaje. Ellos dos consiguieron
escapar, pero no pudieron hacer nada por el pobre Tusshar,
que fue a quien atacó. No contaron que fue Tusshar quien
lo atacó a él con un bichwā que había adquirido en el
mercado de Delhi precisamente para matarlo. Tusshar
quedó como una pobre víctima que había sufrido mucho
por culpa de aquel niño no deseado, que además había
regresado únicamente para acabar con su vida. Kamala era
la única que no había creído semejante calumnia. Tusshar
odiaba a Balarāma, y Rahul también desde que mató a su
hijo. Eran ellos los que habían tratado de matarlo a él, que
lo único que hizo fue defenderse, y se le fue la mano y
mató a Tusshar.

—¡Desgracia sería para vosotros! —gritó Kamala— ¡Yo
amaba a mi hijo! ¡Mi hijo era una gran persona! ¡Fuisteis
vosotros los que hicisteis que se volviera malvado con
vuestro desprecio! ¡Fuisteis vosotros los que le enseñasteis
a odiar, hasta tal punto de llegar a odiar incluso a su propio
padre y matarlo! No podéis echarle toda la culpa de la
muerte de Ganesha y Tusshar, pues vosotros fuisteis los
que lo transformasteis en un monstruo al negaros a
aceptarlo tal y como era. Tanto tiempo siendo considerado
un monstruo al final ha acabado convirtiéndose en uno.

—¡Basta ya! —gritó Suhasini— ¡No quiero escuchar ni
una palabra más! ¡Colocadla en la pira y prendedla!
Uno de los hombres que la habían acompañado hasta la
pira la golpeó en la cabeza para hacerle perder el
conocimiento. Colocaron el cuerpo inconsciente de
Kamala junto al cadáver de Tusshar. Un joven avanzó
hacia la pira con una antorcha encendida, pues era el
encargado de prenderla. Se trataba de Jaganātha, quien fue
el mejor amigo de Ganesha y quien disfrutaba tanto como
él martirizando a Balarāma. Tenía que salvar a su madre
ahora o nunca, antes de que la prendiera.

Salió de su escondite y corrió hacia la pira, empujando y
saltando por encima de todo aquel que se interponía en su
camino.

—¡Bandara Bachchā! —gritó alguien.
Cuando llegó hasta Jaganātha le propinó una patada en el
estómago que lo impulsó hacia atrás, haciéndolo caer de
espaldas, a la vez que le arrebataba la antorcha. Un grupo
de aldeanos fue a abalanzarse sobre él, pero los amenazó
con la antorcha, manteniéndolos a raya para que no dieran
un paso más. Con la mano que le quedaba libre, aquella
con la que no sujetaba la antorcha, agarró el cuerpo
inconsciente de su madre y se lo cargó a un hombro.

—¡Malnacido! —gritó Suhasini— ¿Cómo te atreves a
regresar después de lo que has hecho? 

Balarāma, sin dignarse a responder a su abuela, gritó: 

—¡Como deis un paso más arrojo la antorcha contra esa
bruja! —se refería a Suhasini.
Cargando con el cuerpo de su madre comenzó a avanzar
despacio hacia la salida de la aldea, amenazando con
prenderle fuego a todo aquel que se interpusiera en su
camino. La multitud, intimidada por el fuego de la
antorcha, se apartaba para dejarlo pasar. Cuando ya no
hubo nadie a su alrededor caminó un buen trecho de
espaldas, tratando de no perderlos ni un segundo de vista y
así evitar que lo atacaran por la retaguardia. Una vez que
se hubo alejado lo suficiente arrojó la antorcha contra
ellos, pero no llegó a dar a nadie, y echó a correr hacia la
selva, donde se refugiaría con su madre.

—¿Qué hacéis ahí parados? —gritó Suhasini con rabia al
ver que huía— ¡Id tras él ahora mismo! ¡Que pague por lo
que ha hecho!

Varios jóvenes corrieron tras Balarāma para tratar de
atraparlo, pero él, incluso cargando con el cuerpo de su
madre, era mucho más veloz que ellos, por lo que no
llegaron a alcanzarlo. Enseguida se cansaron de correr y
desistieron.

Balarāma corrió hasta haberse alejado bastante de la
aldea. Al ver que ya nadie lo seguía paró para descansar,
pues correr cargando con su madre lo había agotado.

8. El reencuentro de madre e hijo.
Kamala no recobró el conocimiento hasta la mañana
siguiente. Cuando abrió los ojos creía estar ya muerta, pues
lo último que recordaba era que iban a quemarla junto al
cadáver de su esposo. Al ver a su hijo, a quien creía haber
perdido para siempre, quedó sorprendida, y feliz.

—¡Hijo mío! —dijo con lágrimas en los ojos— ¡Creí
que nunca más volvería a verte! Esto debe de ser un sueño.
Un sueño del que no me gustaría despertar jamás. Entonces
cuando mueres no te reencarnas; simplemente sueñas una y
otra vez con lo que te hace más feliz.

—No estás muerta, madre —respondió Balarāma—.
Llegué a tiempo de salvarte de una muerte que no
merecías. Siento mucho haber matado a Tusshar y haberte
condenado sin darme cuenta.

—¿Por qué lo mataste? ¿Tanto rencor le tenías?
—Él me tenía más rencor a mí. Fue él quien intentó
matarme. Yo lo único que hice fue defenderme y resulté ser
más fuerte.

—Sabía que fue así, pero Rahul y Nāyakan contaron
algo totalmente distinto.
—Me imagino lo que contaron. Que
 Bandara Bachchā
se había convertido en un monstruo sediento de sangre por
todas las ofensas sufridas en Shrī Gangā y necesitaba
desquitarse matando a alguien de la aldea.

—Sí, pero con otras palabras. Aun así creo que eso tiene
algo de cierto. Si no, ¿por qué mataste a Ganesha?
—Es cierto que cuando acabé con la vida de Ganesha me
dejé llevar por el rencor que tenía acumulado de tantos
años aguantando que me tratara mal, pero la chispa que
realmente encendió la hoguera de mi rabia fue que se
metiera contigo. Dijo que estabas loca.

—¿Y por eso lo mataste? No deberías haberlo hecho sólo
porque dijera eso de mí. ¿Por qué le diste tanta importancia
a esas palabras necias?

—Lo mismo me dijo Brahmāmanu, pues tuve la dicha de
reencontrarme con él. Además me contó un par de cosas.
Kamala se puso pálida al escuchar aquello, pues temía
que fuera su secreto, el cual no debió confiárselo nunca.
—¿Y qué te contó? —quiso saber Kamala temiendo lo
peor. 

—Resulta que él es Nānā Sāhib, el líder de la Revuelta
de los Cipayos.
Kamala no pudo evitar soltar una carcajada, en parte
porque le aliviaba que no fuera su secreto, y en parte
porque le hacía gracia que aquel viejo loco le hubiera
tomado el pelo a su hijo de esa manera.

—No fue lo único que me contó —dijo Balarāma
poniéndose más serio.
Kamala dejó de reír, pues ahora sí que se temía lo peor.
El viejo sādhu no había sido capaz de guardar su secreto.
¿Por qué tuvo que contárselo?

—Entonces, ¿Te contó aquello? 

—Dijo que tenía derecho a saberlo. 

Kamala comenzó a llorar. Aquello era muy vergonzoso
para ella, y más que su hijo lo supiera. 

—¡Maldita sea! —gritó— ¡Jamás tendrías que haberte
enterado de eso! 

—¿Y por qué, madre? Tenía que saberlo. 

—¿Saber el secreto más vergonzoso de tu madre?
Ninguna madre quiere que un hijo sepa algo así de ella.
—A mí no me resulta tan vergonzoso. En el circo he
visto cosas más vergonzosas que eso. 

—¿En qué circo? 

—Se me olvidaba que no sabes qué fue de mí cuando huí
de la aldea. 

Balarāma le contó a su madre todo lo que le ocurrió
desde que huyó de Shrī Gangā.
—Ese Mister Odd era un hombre horrible de verdad —
fue lo que dijo Kamala una vez que hubo terminado de
narrar su historia—. Lo que hacía con vosotros era peor
que lo que me hizo a mí esa bestia. Al menos la bestia era
un ser irracional que no sabía lo que hacía, pero ese Mister
Odd sí sabe perfectamente lo que se hace. Entonces, ¿no te
avergüenzas de tu madre por haber sido violada por un
salvaje?

—Todo lo que he vivido en este tiempo me ha enseñado
lo que es vergonzoso y lo que no, y eso no lo es. Tú no
tienes la culpa de lo que te ocurrió.

—¡Gracias, hijo! —le dijo abrazándolo— Me siento más
aliviada al saber que mi hijo no se avergüenza de mí por
aquello.

—Además —añadió Balarāma—, si eso no te hubiera
ocurrido yo jamás habría nacido, y aunque mi vida no ha
sido la mejor de las vidas no me arrepiento de nada de lo
que he vivido, porque aunque muchas de mis vivencias han
sido amargas también he tenido momentos muy
emocionantes por los que ha merecido la pena vivir.

—Me alegra oírte decir eso. Aunque haya sufrido mucho
viendo lo mal que te trataban los demás me siento
orgullosa de tenerte como hijo.

—Brahmāmanu me dijo que quien te violó procedía de
las montañas donde nace el Ganges. Quiero ir allí y
conocer a mi verdadero padre.

Kamala palideció al escuchar eso último. 

—¿Vas a ir a conocer al bruto que me hizo eso? ¿Cómo
puedes hacer tal cosa? 

—Porque él también me dio la vida y tengo derecho a
conocerlo. 

—¡Pero yo no quiero que vayas! ¡No quiero que te
separes de mí! 

—No me voy a separar de ti, madre. Tú también puedes
venir conmigo.
—¿Cómo puedes pedirme que vaya allí, donde vive ese
ser abominable? ¡No quiero volver a verlo jamás! Pídeme
cualquier cosa menos eso. Pídeme que me quede contigo
viviendo en la selva con los langures, como ya hiciste en el
pasado, y lo haré encantada, pero lo otro no. Es lo único en
lo que no estoy dispuesta a complacerte, hijo.

—¡Pero madre…! —iba a decir.
No pudo terminar la frase, pues de repente, como si
hubieran surgido de la nada, aparecieron Arthur, Harry y
Martin montados en sus caballos.

—El Chico Mono no va a ninguna parte —dijo Arthur—.
El Chico Mono viene con nosotros.
Balarāma palideció al ver a aquellos hombres. Los
reconocía perfectamente. ¿Cómo olvidarse de ellos? Eran
quienes le arrancaron de su feliz vida en la selva, en
compañía de sus hermanos langures, para llevarlo al
horrible circo de Mister Odd.

—Mister Odd nos ha contratado para que te llevemos de
vuelta al circo, donde te hará pagar la paliza que le diste
delante de su público —le explicó Arthur mientras bajaban
de sus respectivos caballos para capturarlo de nuevo y
llevarlo a presencia del hombre al que menos le apetecía
volver a ver—. No ha sido fácil dar contigo, pero al fin te
hemos encontrado.

—¡No voy a consentir que os llevéis a mi hijo! —se
encaró con ellos Kamala— Me ha hablado de ese horrible
circo y no voy a dejar que lo llevéis de vuelta con el tal
Mister Odd.

—¿Y ésta quién es? —preguntó Martin. 

—Debe de ser su madre —fue la respuesta de Arthur.
—Pues para ser la madre del Chico Mono no se la ve
muy peluda —añadió Harry.
Kamala le dijo a su hijo:

—Huye.

—¿Qué dices, madre?

—¡He dicho que huyas! —gritó de repente— No voy a
dejar que estos hombres te capturen. Haré todo lo posible
porque no tengas que volver al circo de Mister Odd,
aunque me cueste la vida.

—Pero madre… —fue a protestar Balarāma.
—¡Obedece a tu madre! —volvió a gritar Kamala— Una
madre siempre quiere lo mejor para su hijo, y esto es lo
mejor para ti.

Haciendo caso a su madre echó a correr. Mientras tanto
Kamala tenía que hacer tiempo entreteniendo a aquellos
hombres, así que se acercó a ellos para plantarles cara.

—Si queréis atrapar a mi hijo —dijo— primero tendréis
que matarme. 

—No creo que eso suponga un problema para nosotros
—fue la respuesta de Arthur.
Arthur hizo una señal a Harry y a Martin y éstos se
acercaron a Kamala para sujetarla cada uno de un brazo.
Se revolvía nerviosa, tratando de soltarse, pero los
hombres tenían mucha más fuerza que ella. Arthur sacó un
machete y se acercó a Kamala. Se lo hundió en el vientre y
la rajó de arriba abajo para luego extraérselo manchado de
sangre y jugos gástricos. Harry y Martin la soltaron, y, al
verse libre, se llevó ambas manos al vientre, por donde
comenzaban a sobresalir su vísceras, tratando de volver a
introducirlas de nuevo en su interior. Su vida llegaba a su
fin.

Una vez que se habían asegurado de que Kamala no iba
a ser un impedimento la dejaron morir tranquila. Montaron
de nuevo en sus caballos para ir a por quien realmente les
interesaba, el Chico Mono.

9. La huída de Balarāma.
Balarāma corría con lágrimas en los ojos. Su madre
había dado su vida por él. Esos brutos seguro que la habían
matado. Lo único que podía hacer era huir. Tenía que
evitar que lo atraparan para que su madre no hubiera
sacrificado su vida en vano.

Los cazadores lo perseguían cabalgando sobre sus
caballos. Balarāma era bastante veloz, pero su velocidad
no superaba a la de los equinos. Harry había sacado una
red como aquélla con la que lo atrapó la primera vez. Iba a
utilizar de nuevo aquel truco. Cuando estuvo cerca de él se
la arrojó. Balarāma, que había aprendido la lección de la
última vez, se echó a un lado, rodando por el suelo, y la red
no llegó a alcanzarlo.

—¡Mierda! —gritó Harry al fallar.
Reanudó su carrera. Tenía la suerte de que lo querían
vivo y no podían utilizar sus rifles para cazarlo. Lo mejor
que podían hacer era rodearlo. Cuando lo alcanzaron Harry
se colocó a un lado, Martin al otro, y Arthur, frente a él, le
cerró el paso.

—¿Por qué no te rindes, Chico Mono? —dijo Arthur—
Mister Odd debe de quererte mucho, pues está dispuesto a
pagarnos dos mil rupias a cambio de llevarte de vuelta con
él. ¿Estás dispuesto a decepcionarlo alejándote de su lado?

Vio un hueco libre entre el caballo de Arthur y el de
Harry y aprovechó para atravesarlo de un salto, rodando
por el suelo. Al verse de nuevo libre reemprendió su huída.

—Como no nos coordinemos mejor —dijo Martin— va
a ser difícil atraparlo. 

—¡Tú cállate, imbécil! —le gritó Arthur— ¡Vamos, que
se escapa!
Continuaron tras él. Balarāma se subió a lo más alto de
un árbol. La copa de los árboles era su territorio y allí lo
tendrían más difícil para atraparlo. Los cazadores rodearon
el árbol y Arthur dijo:

—Ahora sí que estás atrapado, Chico Mono. Si bajas
ahora mismo te prometo que no te haremos daño. 

Sin dignarse a escuchar saltó a una rama del árbol más
próximo, y de ésa a otra, alejándose de los cazadores.
—¡Vamos, que se escapa! —dijo Arthur.
En lo alto de los árboles iba a ser más difícil que lo
atraparan, pero lo que no sabía era que se estaba acercando
a un claro, es decir, un lugar abierto, carente de árboles en
los que despistar a sus persecutores. Ahí la persecución se
pondría más complicada para él, pues en lugares abiertos
los caballos cuentan con ventaja, pero era demasiado tarde
para retroceder.

Dando pequeños saltos bajó del árbol y echó a correr,
tratando de llegar lo antes posible a otra zona donde
hubiera árboles en los que encaramarse y continuar
poniéndoselo difícil a sus implacables perseguidores.

—¡Creo que ya es nuestro! —dijo Arthur al ver al Chico
Mono corriendo por una zona totalmente despejada de
árboles, donde sus caballos jugaban con ventaja.

Balarāma corría al borde de sus fuerzas y se encontraba
enormemente agotado por la carrera. Los equinos eran más
veloces y no tardaron en alcanzarlo, rodeándolo de nuevo y
asegurándose de no dejar un hueco entre los caballos por el
que pudiera escapar.

—¿Y ahora qué, Chico Mono? —dijo Arthur— Ahora sí
que no tienes escapatoria ¡Harry, la red!
Se disponía a arrojarle de nuevo la red cuando de repente
apareció un grupo de jinetes armados con fusiles, ataviados
de blanco, y con deslumbrantes turbantes. Quien los
dirigía, montado sobre un hermoso ejemplar de marwari1
blanco, no era otro que Umar, a quien Balarāma salvó de
los Thagīs. Los jinetes que acompañaban a Umar rodearon
a los cazadores y los apuntaron con sus fusiles, sin bajar de
sus caballos.

1 Raza de caballo típica de la India.
—¡Alejaos de él si no queréis que abramos fuego! —
gritó Umar. 

—¿Quién demonios eres tú y por qué te metes en lo que
no es de tu incumbencia?
—Soy Umar Yaqub Ali Khan Bahadur, hermano de
Muhammad Mushtaq Ali Khan Bahadur, Nawab2 de
Rampur. Ése a quien tratáis de hacer daño me salvó la
vida, y mi deuda con él es muy grande, así que sí es de mi
incumbencia lo que le hagáis.

—No vamos a hacerle daño —respondió Arthur—. Sólo
queremos llevarlo de vuelta sano y salvo al circo de Mister
Odd.

—Ya me contó él cómo era ese circo y tampoco voy a
permitir que lo llevéis de vuelta a ese horrible lugar.
¡Largaos ahora mismo o juro que lo lamentaréis! —gritó.

Nada podían hacer contra toda esa tropa apuntándolos
con sus fusiles, así que Arthur decidió retirarse por esta
vez. El Chico Mono había ganado este asalto, pero tarde o
temprano le echaría el guante, aunque iba a ser difícil si
tenía amigos tan poderosos.

Pusieron sus caballos a trote y se alejaron de allí.
2
 Título que recibían los gobernadores de las distintas provincias del Imperio
Mongol de la India. Cuando los territorios del Imperio Mongol se incorporaron al
Raj Británico éstos siguieron conservando sus poderes a cambio de su lealtad al
Imperio Británico.

10. El Nawab de Rampur.
Umar Yaqub Ali Khan Bahadur, hermano del
 Nawab de
Rampur, le había salvado de Arthur y sus compinches.
Bajó de su marwari para acercarse a él.

—Es un honor volver a verte, Balarāma —dijo. A
Balarāma le alegró que alguien le llamara por su verdadero
nombre, y no Chico Mono o Bandara Bachchā—.
¿Quiénes eran esos hombres tan desagradables?

—Unos cazadores enviados por Mister Odd para
llevarme de vuelta al circo. Los mismos que me capturaron
la primera vez cuando vivía en la jungla con los langures.

—No te preocupes, Balarāma. Mientras estés conmigo
no voy a permitir que te hagan daño. Ven.
Umar montó de nuevo en su
 marwari y le invitó a que
montara con él. No le convencía mucho subir a aquel
caballo, pues no le agradaban aquellos animales.

—Venga, Balarāma —dijo Umar al ver que vacilaba—.
Los caballos no muerden, al menos éste.
Se decidió al fin a subir y se colocó justo detrás de
Umar, agarrándose a su cintura para evitar caer. Umar
agitó las riendas del marwari y enseguida se puso en
marcha. Los jinetes que lo acompañaban lo siguieron
poniendo también a trote sus caballos. Balarāma se
encontraba nervioso, pues no estaba acostumbrado a
montar a caballo. Constantemente tenía la sensación de
que caería de él.

—¿A dónde vamos? —preguntó. 

—A Rampur; al palacio de mi hermano el Nawab.
Durante la marcha Umar le contó que cuando regresaba a
casa se encontró con los jinetes que le había enviado su
hermano para que lo acompañaran e hicieran su viaje más
seguro. Mientras pasaban por aquel claro vio que estaba
siendo acosado por unos hombres y no dudó en acudir en
su ayuda. Balarāma, con lágrimas en los ojos, le contó que
había conseguido salvar a su madre del satī, pero que ella
había dado su vida para que él pudiera escapar.

—Lo siento mucho —dijo Umar—. Tu madre era una
gran mujer. No merecía que su vida acabara así, y menos
después de todo lo que has hecho por salvarla. Mientras
estés conmigo haré todo lo posible porque el sacrificio de
tu madre no haya sido en vano y nadie te lleve de vuelta a
ese circo.

La ciudad de Rampur estaba a unos cincuenta kilómetros
de donde se encontraban, a unas cinco horas a trote de
caballo. El palacio del Nawab estaba a las afueras. Era una
mezcla entre arquitectura británica e islámica. Su
superficie comprendía unos trescientos acres y poseía un
total de doscientas estancias, por lo que era un palacio
enorme. Sobre el palacio había un asta con una bandera
formada por dos sables de color amarillo sobre un fondo
verde que representaba el Estado Principesco de Rampur.
Fuera del palacio había una estatua de Muhammad Ali
Khan Bahadur, el segundo nawab de Rampur de la dinastía
Rohilla.

Siguió a Umar al interior del palacio. Balarāma jamás
había visto tanto lujo. Por todas partes había alfombras
persas, tapices tejidos con hilos de seda, jarrones y vasijas
de porcelana, figurillas de plata, etc. Todo lo que había en
el palacio debía de valer una fortuna. Ningún aldeano de
Shri Gangā jamás podría reunir lo suficiente como para
poder adquirir alguna de esas cosas.

Muhammad Mushtaq Ali Khan Bahadur,
 Nawab de
Rampur desde hacía poco más de un año, cuando sucedió a
su padre Kalb Ali Khan Bahadur, se encontraba en aquel
momento sentado sobre unos cojines fumando de un
hukkā1de plata. Era un hombre de unos treinta y dos años.
Poseía una barba negra que le cubría toda la barbilla y se le
juntaba con las patillas, y un fino bigote que le daba un
aire aristocrático. Junto a él se encontraba su hijo, el
nawabzada2Sayyid Hamid Ali Khan Bahadur, un joven de
unos trece años. Al ver que llegaba su hermano se levantó
para saludarlo.

1
 Pipa de agua que se utiliza para fumar tabaco de distintos sabores, conocida
coloquialmente con el nombre de cachimba.

2 El hijo y heredero de un nawab.

—Nāmaste, hermano —le dijo el Nawab.
—Nāmaste, hermano —dijo a su vez Umar.
El
 Nawab miró a Balarāma y puso una mueca de asco.
—¿Y esto qué es? —preguntó.
—Se llama Balarāma. Me salvó la vida de unos thagīs.

—¿Le salvaste la vida a mi hermano?
Asintió con la cabeza.

—¡A mis brazos! —dijo abrazándolo, sin importarle que
estuviera desnudo, cubierto solamente por su vello lanudo,
y algo sucio por no haberse dado un baño desde que
abandonó el circo— A partir de ahora tú también eres mi
hermano. Tomad asiento.

El
 Nawab volvió a sentarse en sus cojines, y Umar tomó
asiento junto a él. Balarāma, sintiéndose bastante cohibido
y sin saber cómo actuar, permanecía de pie.

—Tú también puedes sentarte, Balarāma —le dijo Umar.
Se sentó en un cojín junto al
 Nawabzada, que se tapó la
nariz descaradamente, pues no le agradaba nada el aroma
que desprendía. Nunca se había sentado sobre algo tan
suave y cómodo. Aquella sensación era nueva para él.

—¿No vas a hablarnos de tu amigo Balarāma? —le dijo
el Nawab a su hermano.
—Claro. Ha llevado una vida de lo más emocionante.
Procede de una aldea junto al Ganges, de donde escapó por
lo mal que le trataban por ser diferente.

—Es que es bastante diferente a cualquier persona
normal —comentó el Nawabzada—. ¿Dónde se ha visto a
alguien con tanto pelo?

—¡Sayyid! —le riñó su padre— ¡No seas maleducado
con nuestro invitado! Continúa —le dijo a su hermano.
—Cuando escapó de su aldea se fue a vivir a la selva,
donde llevó una vida salvaje en compañía de langures.
—Normal —volvió a intervenir el Nawabzada—. Es que
parece un mono. 

—¡Sayyid, basta ya! —le gritó su padre— Sigue con la
historia.
—Cuando llevaba un par de años viviendo en la selva
con los langures fue capturado por unos cazadores que lo
vendieron a un circo, de donde escapó hace poco después
de darle una paliza al cretino que lo dirigía, un hombre
bastante horrible.

—¡Bien hecho! —dijo el Nawab—. ¿Quieres?
Le ofreció fumar de su
 hukkā. A Balarāma no le apetecía
nada, pero no quería ofender a su anfitrión rechazando su
ofrecimiento. Cogió el hukkā y se llevó la boquilla a la
boca. Aspiró fuertemente. Al notar cómo los pulmones se
le llenaban de humo no pudo evitar soltarlo todo de golpe
y comenzar a toser con intensidad. El Nawab soltó una
carcajada, que fue seguida por las risas de Umar y el
Nawabzada. Balarāma, sintiéndose algo avergonzado,
también comenzó a reír, pero sin ganas, tratando de no
llevarles la contraria.

—Te falta mucha práctica —le dijo el
 Nawab—. En fin,
creo que va siendo hora de cenar. Me imagino que nuestro
invitado cenará con nosotros, pero antes se tiene que
adecentar un poco.

Dio un par de palmadas y acudió un grupo de sirvientes.
—Llevad a nuestro invitado a darse un baño y vestidlo
con ropas elegantes —ordenó. 

Los sirvientes asintieron y se llevaron a Balarāma para
cumplir con las órdenes del Nawab. 

11. Manjares dignos de un nawab.
Los criados lo llevaron a una estancia aparte. Allí
comenzaron a asearlo, eliminando su capa de suciedad con
agua y jabón. Le incomodaba que humedecieran su cuerpo,
pero aguantaba sin quejarse. Cuando estuvo lo
suficientemente limpio como para sentarse a la mesa con el
Nawab lo enjuagaron para quitarle los restos de jabón y lo
secaron con toallas de seda. A continuación le cepillaron de
arriba abajo todo el vello lanudo de su cuerpo para luego
comenzar a vestirlo con ricos atuendos de seda y
finalmente colocarle un turbante sobre la cabeza. Una vez
vestido un criado cogió un espejo de plata para mostrarle
cómo había quedado. Se veía ridículo. Elegante, pero
ridículo.

Una vez listo lo llevaron a la mesa con el
 Nawab, la cual
se encontraba ya servida con una gran variedad de platos.
Balarāma nunca había visto tanta comida junta. Lo
sentaron junto a Umar.

—Bueno —dijo el Nawab—, ya podemos empezar.
Balarāma, al ver que sólo estaban sentados a la mesa
Umar, el Nawab, el Nawabzada y él, preguntó: 

—¿No vamos a esperar a que vengan los demás?
—¿Los demás? —dijo el Nawab— ¿Quién más va a
venir? 

—No sé. Como veo que hay demasiada comida para tan
solo cuatro comensales. 

El Nawab, al escuchar aquello, soltó una carcajada.
Umar y el Nawabzada comenzaron a reír también.
—A un nawab le gusta tener más de un plato donde
elegir —le explicó.
Comenzaron a comer. Observó que junto a él había unos
utensilios de plata. Uno de ellos era un cuchillo, y el otro
se parecía al trishūla [tridente] del dios Shiva, pero en
miniatura.

—¿Qué es esto? —preguntó cogiendo el diminuto
trishūla. 

—Se llama tenedor —respondió Umar—. Sirve para
llevarse la comida a la boca. 

—¿Llevarse la comida a la boca? ¿Pero para eso no están
ya las manos? 

—También se pueden utilizar las manos, pero hay quien
considera eso una falta de modales. 

—¿Y quién puede considerar una falta de modales algo
tan normal como coger la comida con las manos?
—Los europeos. Ellos fueron quienes inventaron estos
utensilios para llevarse la comida a la boca y así evitar
mancharse las manos, y nosotros hemos adoptado esa
costumbre.

¡Malditos europeos! Siempre tratando de inculcar sus
absurdas costumbres. 

—Nosotros comemos con cubiertos —dijo el Nawab—,
pero tú puedes usar las manos si quieres. No nos importa.
Por supuesto que iba a usar las manos para comer. No
pensaba hacer algo tan absurdo como llevarse la comida a
la boca usando un utensilio occidental. Además, comer con
las manos tiene mucho más encanto.

Había tanta comida que no sabía por dónde empezar.
—¿Qué es esto? —preguntó señalando uno de los platos.
—Kālā hiran1—respondió Umar.

—¿Y esto? —señaló otro plato.

—Faisán.

—¿Y esto otro?

—Shushuk2.

—¿Y lo otro de ahí? 

1Antílope.

2 Delfín del Ganges. 

—Balarāma, todo está riquísimo, así que no preguntes
tanto y come. 

Se decidió por el faisán y cogió un trozo.
—Un momento —le dijo Umar antes de que le diera el
primer bocado.
Agarró una naranja que había en un cuenco de cristal y
la cortó por la mitad con un cuchillo para luego exprimirla
encima del faisán.

—Esto sirve para darle un sabor más dulce —le explicó
—. Así está más bueno.
Después del faisán probó el
 Kālā hiran, y le habría
gustado probar el shushuk si no se hubiera encontrado ya
lleno.

—¿No comes más? —le preguntó Umar. 

—No puedo. Estoy a punto de reventar. 

—¡Vaya! —exclamó el Nawab— Y eso que aún no
hemos llegado al postre. 

—¿El postre? 

—Sí, el postre.
El postre no se hizo esperar, pues al poco apareció un
sirviente portando una bandeja de plata con una tapa
abombada. Depositó la bandeja en la mesa y levantó la
tapa, mostrando el postre a los comensales. Balarāma, al
verlo, notó cómo le subía la bilis por la garganta. Se
trataba de cabezas de langures a las que les habían quitado
la tapa de los sesos para dejar sus cerebros al descubierto.

El
 Nawab cogió una cuchara para llevarse un trozo de
seso de langur a la boca. Balarāma no pudo contener las
nauseas ni un segundo más, así que se levantó de la mesa
bruscamente para ir a echarlo todo. El Nawabzada no pudo
evitar reír a carcajada limpia ante su reacción. El Nawab
recordó en aquel momento su historia con los langures, e
inmediatamente pensó que no había sido muy acertado
traer aquel postre a la mesa teniéndolo de invitado.

12. El valle del Ganges. 

Balarāma echó todo lo que había comido. Umar fue a ver
qué tal se encontraba. 

—Mi hermano siente mucho haberte mostrado esas
cabezas de langures con los sesos al descubierto —dijo.
—¿Y no siente haberlos matado para comerse sus sesos?
—Mi hermano lleva comiendo sesos de mono desde que
era muy pequeño, y yo también. Nunca lo hemos visto
como algo malo.

—Pues lo es. Los langures son las criaturas más
maravillosas del mundo, y no merecen que se coman sus
sesos.

—Espero que nos perdones por nuestros gustos
gastronómicos.
—Os puedo perdonar, pero vosotros tenéis que
comprender que no me encuentre a gusto en compañía de
quien come sesos de langur, así que tengo que irme.

—Eso va a ser más difícil. 

—¿Y por qué?
—Porque si te vas estarías rechazando la hospitalidad de
mi hermano, y eso le podría ofender bastante. No se debe
ofender a un nawab.

—Pero no puedo quedarme aquí para siempre. No sólo
porque comáis sesos de langur, y eso me desagrade.
También porque he de partir hacia el norte, al lugar donde
nace el Ganges.

—¿Y por qué tienes que ir allá? 

Umar no conocía la historia del verdadero padre de
Balarāma, pues éste no se la había contado aún.
—Porque allí vive mi verdadero padre —dijo—, y tengo
que reunirme con él.
—Bueno —dijo Umar—. Si le explicamos eso a mi
hermano, que comprende lo importante que es un padre, no
pondrá ninguna objeción a que partas.

—Eso espero. 

—Vamos a hablar con mi hermano y a explicarle el
motivo por el que debes partir.
Le explicaron al
 Nawab que Balarāma debía partir no
porque le desagradara la costumbre que ellos tenían de
comer sesos de langur, sino por otro motivo totalmente
distinto. Debía partir para reunirse con su auténtico padre,
que vive en las montañas donde nace el Ganges. El Nawab
se mostró comprensivo, e incluso le entusiasmaba la idea
de que quisiera reunirse con su padre. Le apenaba bastante
que tuviera que irse tan pronto, pero un padre es mucho
más importante que ser el huésped de un nawab, así que lo
animó a partir sin demora al día siguiente, cuando
amaneciera. Lo que le preocupaba a Umar y al Nawab era
que durante su viaje se topara con los crueles cazadores.
Le asignó una escolta para que lo acompañara al menos
hasta las mismísimas montañas del Himalaya.

—Te deseo toda la suerte del mundo, Balarāma —le dijo
el Nawab antes de partir— Nāmaste. 

—Nāmaste —se despidió Balarāma del Nawab.
Montado a caballo y acompañado de la escolta que le
había asignado el Nawab, se dirigió hacia el norte,
siguiendo siempre el curso del Ganges. Como Balarāma no
tenía mucha seguridad montando a caballo no podía
cabalgar a trote, y mucho menos a galope, así que él y los
hombres que lo escoltaban tuvieron que hacer todo el
camino a paso, por lo que el viaje duró unas tres semanas.
Poco a poco se fueron visualizando las montañas que
forman el Himalaya. Veía sus altas cimas, cubiertas con
una blanca capa de nieve.

Cuando llegó a la entrada del valle que forma el río
Ganges le dijo a su escolta que ya no hacía falta que lo
acompañaran más. El hombre que dirigía aquella escolta,
que deseaba terminar aquel viaje y volver a Rampur,
estuvo de acuerdo, y cuando Balarāma bajó de su caballo
dieron media vuelta para regresar junto al Nawab. Una vez
que Balarāma se vio libre de su escolta se quitó las ropas
que le había regalado el Nawab y las arrojó al Ganges, para
luego adentrarse en el valle, donde pronto comenzó a notar
el gélido viento procedente de lo alto de las montañas, y
del que apenas le protegía el vello que le cubría el cuerpo.

Mientras avanzaba por el valle, a lo lejos, tratando de
atrapar con sus zarpas los peces del río, vio a una criatura
grande y de pelaje negro. Pensó que podría tratarse de su
padre. Corrió hacia él, pero cuando estuvo cerca vio que
sólo se trataba de un oso. Un enorme y gordo oso negro. El
oso, al verlo cerca de él, soltó un enorme rugido
amenazador. Balarāma echó a correr para huir de la bestia,
que si lo atrapaba lo haría picadillo. Al igual que los
monos, donde más seguro se sentía era en la copa de los
árboles, así que corrió hacia el árbol más cercano, que se
encontraba junto al río, y trepó a su rama más alta. Lo que
no sabía era que aquel oso también podía trepar a los
árboles. Viendo a la bestia trepando, y cada vez más cerca
de él, lo único que se le ocurrió fue saltar.

Saltó del árbol y cayó al río. La corriente era bastante
fuerte en aquel tramo de montaña, y enseguida comenzó a
arrastrarlo. Balarāma no sabía nadar, pues nunca había
tenido la ocasión de aprender debido al miedo que le tenía
al agua. Lo único que sabía era agitar los brazos, tratando
de mantenerse a flote y no hundirse en las turbulentas
aguas.

Mientras la corriente lo arrastraba consiguió agarrarse a
la gruesa raíz de un árbol que había junto al río y que
sobresalía. Permaneció asido a la raíz, resistiendo la
corriente, hasta que alguien, a quien no consiguió ver lo
agarró y lo sacó del agua.

Una vez fuera del río perdió el conocimiento. 

13. Una encantadora pareja de sherpas.
Balarāma permaneció casi un día entero durmiendo.
Cuando al fin despertó vio que se encontraba en una cueva,
tumbado en el suelo junto a una hoguera y cubierto con
varias mantas. Algo más al fondo había una mujer de edad
avanzada que estaba tejiendo. No era muy alta, pues
mediría poco menos de ocho aratnīs1. Tenía la piel algo
más clara que la de los hindúes, pero no mucho más. Sus
ojos eran rasgados, similares a como habrían sido los de
Kyklosman si éste no hubiera sido una deformidad.

Cuando la mujer se percató de que por fin había
despertado dejó a un lado la tarea que estaba haciendo.
—¡Al fin has despertado! —le dijo.

—¿Quién eres y qué hago yo aquí?
—Permíteme que me presente. Me llamo Tsamji, y soy
sherpa. Fue mi esposo quien te sacó del río. Los dos
nacimos en el reino de Sikkim2, pero realmente no nos
consideramos de ninguna parte. Viajamos de un lugar a
otro, recorriendo las montañas de arriba abajo, y de este a
oeste, yendo allá donde nos lleve el viento.

—¿Y habláis mi idioma?

1 Unos 155 cm aproximadamente.

2Antiguo reino del Himalaya, el cual se anexionó la India en 1975.

—Hemos viajado mucho y eso nos ha permitido
aprender muchas cosas, más de las que tiene oportunidad
de aprender alguien con una vida sedentaria.

—Dice que fue su esposo quien me salvó. 

—Así es. ¿Qué hacías en el río desnudo, con el frío que
hace en las montañas? 

—Pensé que el pelo que me cubre el cuerpo sería
suficiente para protegerme del frío. 

—¿Es tu primera vez en las montañas? 

—Sí.
—Entonces desconocías por completo el frío que puede
llegar a hacer. Menos mal que aún no estabas en una altitud
donde la nieve jamás se derrite, pues allí ni siquiera tu pelo
habría sido capaz de protegerte del frío y habrías muerto
congelado.

Al poco regresó su esposo, el mismo que lo había
salvado de la corriente del río. Aquel hombre tampoco era
muy alto, sólo un poco más que su esposa, y poseía los
mismos ojos rasgados que ella y el mismo tono de piel,
además de ser igual de viejo. Al ver a Balarāma dijo:

—Veo que nuestro invitado ya ha despertado. 

—Así es —respondió su esposa.
—¿Y te ha dicho qué hacía en el río sin ropa?
Consistía en un pantalón que recibe el nombre de kanam,
una túnica corta que llega hasta las rodillas llamada
chhuba, y una chaqueta larga nominada tetung sobre la que
se ata una faja de nombre kara. También iban incluidas
unas botas. Balarāma jamás había usado calzado, así que
seguramente sería lo que más le incomodaría de aquel
vestuario.

—Creía que el pelo que le cubre todo el cuerpo sería
suficiente abrigo.
—Puede que aquí, en la parte más baja de la montaña, sí
consiga abrigarte algo, pero no donde la nieve es perpetua
durante todo el año.

—Espero que acepte esta ropa que llevo tejiendo para él
desde ayer —dijo Tsamji.

—¿Aceptarías ponerte ropa de abrigo para sobrevivir al
frío de las montañas? —le preguntó el hombre.
No le agradaba la idea de volver a usar ropa, pero vio
que no le quedaba más remedio si quería sobrevivir al
clima frío.

—Si no me queda otra —respondió.

—Haces lo correcto. Por cierto, yo me llamo Gyunmin.
Aún no sabemos tu nombre. ¿Cuál es?

—Balarāma.
—Bien, Balarāma —dijo Tsamji entregándole la ropa
que había terminado de tejer para él hacía poco—. Ponte
esto.

Cogió la ropa de abrigo que le había hecho Tsamji con
todo su cariño. Había sido confeccionada con lana de yak3.

3 Especie bovina del Himalaya.
 

—Ahora cuéntanos qué te ha traído por aquí —le dijo
Gyunmin una vez que estuvo vestido con la ropa sherpa.
—Es una historia bastante larga.

—Nos encantan las historias largas —dijo Tsamji.

Balarāma narró a los
 sherpas toda la historia de su vida,
desde el principio hasta el final, que coincidía con el
momento en que fue rescatado del río por Gyunmin.

—Entonces —dijo Gyunmin cuando terminó de contar
su historia—, según dices, eres el hijo de un yah-teh4.
—¿Un yah-teh? ¿Qué es un yah-teh?
—Es la clase de criatura que fecundó a tu madre. Son
pocos los que alguna vez han visto uno. Nos sentimos
afortunados de tener aquí con nosotros al hijo de un yahteh. Todos aquéllos que te han discriminado por parecerte a
una de las criaturas más maravillosas que existen son unos
necios. Debes sentirte orgulloso de que por tus venas corra

4Palabra sherpa para referirse al Hombre de las Nieves. Yah significa roca, y teh
animal. 

sangre de yah-teh. Si vas en busca de esa criatura nosotros
nos ofrecemos encantados a acompañarte. 

—¿Vendríais conmigo?
—Claro —respondió Tsamji—. Además, nuestra ayuda
para sobrevivir en las montañas te será de utilidad.
—Os estoy muy agradecido, pero no creo que se trate de
un yah-teh. Lo más probable es que sea alguien que nació
en un pueblo llamado Gangotri con tanto pelo como yo, y
que también fue despreciado por sus semejantes por ello,
lo que lo llevó a huir de allí para vivir en las montañas en
compañía de yah-tehs, con los que se identifica, de la
misma forma que yo me identifico con los langures. Como
los yah-tehs, a diferencia de los langures, no son criaturas
reales, no se encontró con ninguno, y al verse solo decidió
seguir el curso del Ganges en busca de alguien que le
hiciera compañía. Viajó hasta llegar a las inmediaciones de
mi aldea, donde conoció a mi madre, la única persona que
se dignó a darle una mínima muestra de cariño. Como el
pobre no había sido dotado de una gran inteligencia
malinterpretó aquel gesto de afecto y creyó que mi madre
lo amaba como él siempre había deseado que lo amara una
mujer, por lo que la forzó y la dejó encinta de mí. Notó que
a mi madre no le había agradado nada que le hiciera eso, y
desilusionado decidió regresar a su montaña desandando el
camino andado, pensando que nadie lo amaría jamás y que
lo mejor que podía hacer era vivir en un lugar apartado en
soledad, sin la compañía de ningún otro ser humano. Lo
que no sabe es que tiene un hijo que va en su búsqueda, y
que está dispuesto a pasar el resto de su vida con él. Al fin
podrá saber lo que es querer y sentirse querido por alguien,
y podremos ser muy felices en compañía del otro.

Cuando hubo terminado de hablar Gyunmin dijo:
—Es tu opinión, pero también puede que se trate de un
auténtico yah-teh. Sea lo que sea merece la pena ir en su
búsqueda, así que mañana, al amanecer, nos pondremos en
marcha.

14. La historia de dos sherpas.
A la mañana siguiente, después de un ligero desayuno
consistente en un cuenco de arroz, comenzaba el viaje
hacia el lugar donde nace el Ganges, donde Balarāma
esperaba encontrar a su padre.

—En vez de seguir el curso del Ganges —le explicó
Gyunmin— utilizaremos un camino más corto que
nosotros conocemos a través de las montañas, y
tardaremos menos en llegar.

Durante la marcha Gyunmin y Tsamji le contaron la
historia de su vida. Gyunmin nació en una cabaña situada a
los pies del Kangchenjunga, la tercera montaña más alta
del Himalaya, y del Mundo, que se encuentra en la frontera
de Sikkim con Nepal. Desde muy pequeño Gyunmin se
maravillaba por la altura y belleza de la Gran Montaña, y
creía que sus picos rozaban los mismísimos cielos. Su
padre le contaba que sus cimas estaban repletas de
riquezas. En ellas había oro, plata, gemas preciosas y
cereales como para poder alimentar a una familia como la
suya durante generaciones. Quien consiguiera hacerse con
todas esas riquezas sería más rico que el mismísimo
Chogyal1.

1Nombre que recibían los monarcas del reino de Sikkim antes de que éste fuera
anexionado a la India y se aboliera la monarquía.
Gyunmin creció entusiasmado con aquella historia, y
cuando tuvo más edad decidió escalar las cimas del
Kangchenjunga para hacerse con un puñado de aquellas
riquezas. Como aún era un muchacho inexperto y sabía
muy poco de las montañas se perdió en el camino. Estuvo
perdido durante tres días y tres noches enteras hasta que un
hombre, también sherpa, lo encontró y lo salvó de morir
de hambre y de frío. Se lo cargó a las espaldas y lo llevó a
la cabaña donde vivía con su familia, que cuidaron de él
hasta que estuvo totalmente recuperado.

Entre los hijos de aquel hombre había una niña unos dos
años menor que él que se llamaba Tsamji. Durante su
estancia con aquella familia se hicieron muy amigos, y
cuando tuvo que dejarlos para regresar a su casa con los
suyos, que estarían muy preocupados por él, e incluso lo
darían ya por muerto, se entristeció por tener que
despedirse de ella. Por suerte vivían a tan sólo tres millas
de distancia, por lo que podrían verse muy a menudo, y así
hicieron.

Gyunmin se veía con mucha frecuencia con Tsamji, con
quien compartía la misma pasión por las altas cimas. El
padre de ella, que le había cogido bastante aprecio y ya le
trataba como a un hijo, les enseñó a ambos todo lo que
había que saber sobre las montañas, llevándolos de vez en
cuando a escalarlas, y se convirtieron al poco tiempo en
unos expertos montañistas. A medida que fueron creciendo
la relación entre Gyunmin y Tsamji pasó de una simple
amistad a un amor verdadero, y al cabo del tiempo
contrajeron matrimonio.

Cuando Gyunmin tenía treinta y cinco años y Tsamji
treinta y tres un grupo de británicos dirigido por dos
sabios, uno que sabía de enfermedades y otro que sabía de
plantas2, que deseaban realizar una expedición por las
montañas para sus investigaciones, contrataron al
matrimonio sherpa para que les sirviera de guía. Lo que no
sabían los dos sherpas era que aquella expedición no
contaba con la aprobación del Chogyal, que desconfiaba de
los británicos, pues los veía como una amenaza, y aquellos
hombres fueron hechos prisioneros. Gyunmin y Tsamji,
temiendo las posibles represalias por haber contrariado al
Chogyal ayudando a los británicos, tuvieron que huir de
Sikkim dirigiéndose hacia el oeste, a Nepal, comenzando
así su periplo por las montañas del Himalaya. Las recorrían
sin rumbo fijo, llevando una vida nómada donde sólo se
tenían el uno al otro como compañeros de viaje,
exceptuando en algunas ocasiones en las que los
acompañaba alguien que no permanecía con ellos durante
mucho tiempo, pero de quien siempre procuraban aprender
algo útil, como por ejemplo un nuevo idioma.

2
 En 1848, los británicos Joseph Dalton Hooker, de profesión botánico, y Archibald
Campbell, de profesión médico, dirigieron una expedición a través del reino de
Sikkim buscando un paso que les permitiera llegar al Tíbet. El Chogyal de Sikkim,
que por aquel entonces era Tshudpud Namgyal, no permitía la entrada en su reino
a los británicos, pues temía una invasión por parte de éstos, así que mandó arrestar
a los miembros de la expedición. Se envió una embajada para negociar con el
Chogyal y finalmente fueron liberados.

Durante sus viajes habían escuchado multitud de
historias sobre los yah-tehs, las cuales diferían bastante
unas de otras, y a pesar de haber recorrido todas las
montañas
que
formaban
el
Himalaya,
donde
supuestamente habitan esta clase de criaturas, jamás vieron
uno, pero no por ello dejaron nunca de creer en su
existencia y perder la esperanza de encontrarse algún día
con un auténtico yah-teh. Suerte que habían conocido a
Balarāma, que llevaba en sus venas sangre de yah-teh, y
les llevaría hasta uno, pero aquel joven peludo aseguraba
que no se trataba de tal criatura, sino de un ser humano
como otro cualquiera que había tenido la desgracia de
haber nacido con más pelo del habitual, pues eso suponía
el desprecio de sus semejantes.

—Eres lo más maravilloso que hemos visto hasta ahora,
Balarāma —le dijo Tsamji. 

—Pocos son los que alguna vez me han considerado
maravilloso.
—Eso es porque lo que más abunda en este mundo es la
necedad y la ignorancia —dijo Gyunmin—, pero has de
saber que no todo el mundo es igual. También existe gente
sabia que ve lo diferente como algo bueno precisamente
por ser diferente. El zafiro azul del Himalaya es una de las
piedras más hermosas que existen precisamente por ser
extraña. En cambio, las piedras corrientes que puedes
encontrar a orillas de cualquier río nadie las codicia.

15. A través de las montañas.
Para llegar antes al nacimiento del Ganges en vez de
seguir el curso del río debían atravesar las montañas. Para
ello Gyunmin le dio varios consejos a Balarāma.

—Escalar montañas no es tan sencillo como trepar
árboles —le dijo—. Éstas son mucho más altas y
traicioneras.

Cuando Balarāma alzaba la cabeza para mirar hacia la
cima nevada de las montañas su altura le intimidaba.
—Aun así —le dijo Gyunmin a continuación— es
sencillo si sigues una serie de pautas. Primera. Al escalar
utilizando tanto las manos como los pies, que son dos y
dos, tres de ellos deben permanecer siempre pegados a la
roca. Sólo utilizar una mano o un pie a la vez para buscar
el siguiente punto de apoyo. Segunda. Para asegurarte de
que un punto de apoyo es seguro, es decir, que no se va a
desprender haciendo que te precipites al vacío, debes dar
un golpe seco con el pie o el puño en la roca. Si el tono que
produce el golpe es débil significa que la roca no es muy
sólida y que hay peligro de desprendimiento. Y tercera
pauta importante. Debes procurar que todos los
movimientos que hagas sean reversibles, es decir, que
puedas regresar al punto anterior sin peligro, y así poder
buscar el camino más seguro para escalar. Eso es lo único
que debes tener en cuenta por ahora. Lo demás se aprende
con la experiencia.

—Estoy
deseando
comenzar
—dijo
Balarāma
entusiasmado. 

—La juventud siempre tan impaciente —dijo Tsamji. 

No tardaron mucho en ponerse en marcha. 

—¿Cuántos días tardaremos en llegar? —preguntó
Balarāma.
—Entre cinco y siete días —respondió Gyunmin—. Por
las montañas hay que avanzar despacio y no conviene
correr.

Avanzaban a través de las montañas. Balarāma seguía a
rajatabla todas las indicaciones que le daban Gyunmin y
Tsamji. Siempre avanzaba por donde ellos avanzaban, y
jamás pisaba donde ellos no hubieran pisado. Para la edad
que tenían estaban bastante en forma y gozaban de una
espléndida salud. Según decía Gyunmin sólo recuerda
haber enfermado cuatro veces en todo lo que llevaba de
vida, y siempre se había recuperado enseguida guardando
solamente un día de cama. Balarāma sentía más frío del
que había tenido nunca. Menos mal que llevaba puesta la
ropa de lana de yak que Tsamji le había confeccionado,
pues si no el frío habría sido insoportable, pero cuando
miraba la belleza de las montañas enseguida se le pasaba.
Lo mejor era el amanecer, pues los primeros rayos de sol,
al reflejarse sobre la nieve, provocaban un efecto de luces
más hermoso que las que se encienden para festejar el
Diwali.

Gyunmin y Tsamji conocían el nombre de todas las
montañas. Reconocían cada una de ellas viendo la forma
de sus picos desde lejos.

—Ésa de allí —decía Gyunmin señalando hacia un pico
lejano— es el Thalay Sagar. Esa otra se trata del
Chaukhamba. Y esa otra es el Shivling, también conocida
como Shiva Lingam1.

—¿Y cómo se llama la montaña más alta del Himalaya?
—preguntó. 

—Chomolungma2, que significa “Madre del Mundo”.
Las altas cimas eran sobrevoladas por bandadas de
gansos de cabeza rayada, las aves que más altura alcanzan.
También se podían ver buitres, águilas y gavilanes, que se
asentaban en las cimas más altas, de las que bajaban
únicamente para cazar. No eran ésas las únicas criaturas
que habitan las montañas. También había especies de
cabras con cuernos curvos hacia atrás, mucho más grandes
que los de las cabras de su aldea. Saltaban de roca en roca
con gran agilidad. Sus pezuñas se adherían a su lisa
superficie a la perfección y jamás perdían el equilibrio.

1
El Falo de Shiva. Un lingam — falo — es una de las representaciones del dios
Shiva. Representa más la energía masculina que el miembro viril.

2 Nombre dado al monte Everest por los sherpas.

Pero de todas las criaturas que vio sin duda la más
asombrosa era el irbis3, un gran felino de piel grisácea con
manchas negras por todo el cuerpo.

—El irbis es el felino más silencioso —le explicaba
Gyunmin—, pues jamás ruge.
El alimento preferido de los
 irbis eran las cabras, que
cazaban con gran facilidad gracias a la capacidad que
tenían para pasar desapercibidos y a su gran sigilo.
Balarāma pudo ver con sus propios ojos cómo un irbis,
surgido de la nada, se lanzaba sobre una despistada cabra
que no percibió su presencia hasta el último momento, y
todo aquello sin hacer el menor ruido. Con razón tenía
fama de silencioso. Eso sí, tenía el mismo apetito voraz
que cualquier otro felino.

Con la ayuda de los
 sherpas en poco tiempo se había
convertido en un experto montañero; apenas le costaba
escalar, pues ya tenía práctica de antes subiendo a los
árboles, aunque no fuera lo mismo. Mientras trepaba por
una montaña, siguiendo los pasos de Gyunmin y Tsamji,
pues, al ser mucho más experimentados, siempre iban por
delante de él, vio incrustada en una roca lo que parecía ser
una extraña criatura inerte que formaba ya parte de ella. La
criatura era similar a una larva de escarabajo, pero de un
tamaño mucho mayor y con un cuerpo más aplanado,
además de más duro y óseo4. Como la roca en la que se
encontraba la criatura estaba bastante desgastada por el
tiempo no le costó nada desincrustarla y guardársela.
Cuando tuvo ocasión se la mostró a Gyunmin y Tsamji y
les preguntó qué era aquello, pues ellos, que conocían
todos los secretos del Himalaya, debían de saberlo.

3 Leopardo de las nieves.
—Nunca habíamos visto nada igual —fue la respuesta de
Tsamji—. Ni siquiera hemos oído hablar jamás de algo que
se le pareciera.

—Puedes sentirte orgulloso, Balarāma —añadió
Gyunmin—, pues has descubierto un secreto de las
montañas que ni siquiera conocíamos nosotros, que las
hemos recorrido de arriba abajo y de este a oeste desde
hace décadas. Las montañas guardan más secretos de los
que jamás conoceremos nosotros, pues se necesitan varias
vidas para desentrañarlos todos y ya somos muy viejos
para ello, pero tú todavía estás a tiempo, Balarāma, pues
eres demasiado joven y aún no has escalado suficientes
montañas5.

4
La criatura se trata de un trilobite. Los trilobites eran criaturas marinas, de las
más antiguas de la Tierra, pues datan del periodo Cámbrico de la era Paleozoica,
cuando las tierras que forman parte del Himalaya aún no habían emergido a la
superficie. De ahí que se hayan encontrado fósiles de trilobites en las altas
cumbres del Himalaya.

5 Los sherpas, al ser expertos montañeros, miden la experiencia de una persona por
el número de montañas que ha escalado en su vida.

16. Los cazadores irrumpen en las montañas.
Cuando quedaba poco más de un día para llegar a la
fuente donde nace el Ganges, Balarāma, que se encontraba
junto con los sherpas a una altura de unos treinta pies del
suelo, vio algo que le estremeció. Justo a treinta pies por
debajo de ellos estaban los cazadores. Lo habían seguido
hasta allí.

—¡Qué frío hace! —decía Martin apoyado sobre la pared
de roca de la montaña— ¿Por qué no regresamos ya y nos
olvidamos del Chico Mono? Jamás vamos a dar con él.

—¡Cállate! —le dijo Harry— No has hecho más que
quejarte desde que entramos en el Himalaya. Que si hace
frío, que si te entra nieve en las botas, que si todo lo que
ves te da vértigo. ¿Cómo puedes ser tan quejicoso?

—No soy quejicoso. Si me quejo es por una buena razón.
Si al menos tanto frío sirviera para algo no me quejaría.
Llevamos aquí ya ni se sabe y aún ni rastro del Chico
Mono. ¿Y si al final no ha venido a las montañas y lo
único que hacemos aquí es el tonto?

—Tú haces el tonto estés donde estés. El Chico Mono
tiene que estar en alguna parte de estas montañas. ¿No
escuchaste la conversación que mantuvo con su madre
antes de que la matáramos? Dijo algo de venir aquí para
encontrarse con su verdadero padre, que debe de ser igual
de feo y peludo que él.

—Pero eso son patrañas. ¿Y si al final ha cambiado de
decisión y ha decidido no venir? A lo mejor ha preferido
quedarse en la selva viviendo con los monos o está tan
ricamente en el palacio del Nawab de Rampur. ¡Vete tú a
saber!

—¿Queréis callaros los dos? —dijo Arthur— El Chico
Mono ni se ha quedado a vivir en la selva con los monos ni
en el palacio del Nawab de Rampur. Ha venido aquí, al
Himalaya, para conocer a su verdadero padre. No se
perdería la oportunidad de conocer a quien realmente lo
engendró, que además es la persona de este mundo que
más se parece a él. Ni siquiera renunciaría a esa
oportunidad por las comodidades que pueda brindarle el
palacio de un nawab.

—Pues yo por las comodidades del palacio de un
 nawab
sí que renunciaría a mi padre y a mi madre, sobre todo a mi
padre, que lo único que hacía era empinar el codo —dijo
Martin.

—Pero porque tú eres imbécil —dijo Arthur—. Te guste
o no, no pienso irme de aquí hasta que no dé con el Chico
Mono, porque yo jamás renuncio a una presa por muy
difícil que sea cazarla o dar con su escondrijo.

Eran ellos. Habían cambiado sus caballos por ropas
hechas con piel de oso, que son mucho más útiles en las
montañas, para ir hasta allí a buscarlo y llevarlo de vuelta
con Mister Odd. No iban a parar hasta conseguir su
objetivo.

—¿Qué te pasa, Balarāma? —le preguntó Tsamji al ver
que se había detenido.
No respondió; simplemente se limitó a señalar hacia
abajo, donde se encontraban los cazadores. Gyunmin y
Tsamji los vieron.

—¿Son ésos los tipos que quieren capturarte para
llevarte con ese Mister Odd del que nos has hablado? —
preguntó Tsamji.

—Los mismos. 

—Bueno, larguémonos de aquí antes de que te vean —
dijo Gyunmin.
Iban a continuar su camino, pero Balarāma sin querer
golpeó una pequeña piedra con el pie y cayó montaña
abajo, yendo a parar a la cabeza de Martin.

—¡Ay! —gritó éste al recibir el impacto.

—¿Por qué gritas ahora, anormal? —le riñó Arthur.
—¡Me ha caído algo en la cabeza!

Martin miró hacia arriba y vio a Balarāma, que trató de
ocultarse, pero ya era demasiado tarde. Lo habían
localizado.

—¡El Chico Mono! ¡El Chico Mono! —comenzó a gritar
señalando hacia arriba— ¡Está ahí!
Miraron hacia donde señalaba Martin y vieron que
Balarāma, junto con los dos sherpas, comenzaban a
caminar para alejarse de allí.

—¡Al fin lo hemos encontrado! —exclamó Arthur—
¡Vayamos tras él!
Los cazadores comenzaron a buscar un camino que les
permitiera subir los treinta pies de altura que les separaban
del Chico Mono.

—Tranquilo, Balarāma —le dijo Tsamji al verlo nervioso
—. Nosotros sabemos movernos por las montañas mejor
que esos cretinos. Lo tienen difícil para atraparnos.

—¡Mirad! —gritó Martin— Por ahí podemos subir.
Los cazadores llegaron a un trozo de pared de la roca
donde el ascenso era sencillo incluso para los no muy
versados en la escalada. Balarāma, viendo como subían,
decidió poner fin a su ascenso. Fue al encuentro de los
cazadores.

—¿Dónde vas? —preguntó Tsamji.

—A enfrentarme a ellos.
—No hagas tonterías —le aconsejó Gyunmin.

—No van a parar hasta verme de vuelta con Mister Odd.
O son ellos o yo.
Dispuesto a plantarles cara comenzó a agarrar todas las
piedras que veía y a arrojarlas, entorpeciéndoles el
ascenso.

—Nos está tirando piedras —decía Martin a la vez que
se cubría y trataba de no caer.
—Ya sabemos que nos está tirando piedras, imbécil —
dijo Arthur—. No hace falta que un memo como tú nos lo
diga.

Las piedras que les arrojaba no eran lo suficientemente
gordas como para frenar el ascenso de los tres cazadores,
así que al final consiguieron llegar a la misma altura que
él. Los sherpas se habían acercado a Balarāma para
instarle a que cesara en su empeño de apedrearlos.

—¡Dejadme que acabe con ellos! —gritaba con lágrimas
en los ojos— ¡Mataron a mi madre! 

—Eso no va a devolvértela —dijo Tsamji.
— Son ellos o yo! ¡Son ellos o yo! ¡No me van a dejar
nunca en paz! ¡Sólo me libraré de ellos si acabo con sus
miserables vidas!

—No hay nada peor que acabar con la vida de alguien,
aunque sea malvado y se lo merezca —dijo Gyunmin—.
Eso te hace ser peor que las bestias.

—¡Prefiero ser una bestia que dejar que me atrapen!
Los cazadores avanzaban hacia ellos. 

—Me parece que ya no tienes escapatoria, Chico Mono
—dijo Arthur. 

—Huye, Balarāma —dijo Gyunmin—. Nosotros los
entretendremos. 

— No puedo permitir que os sacrifiquéis por mí como
hizo mi madre.
—Haznos caso —dijo Tsamji—. Nosotros ya somos muy
viejos. Hemos tenido una vida muy larga y feliz y ya no le
tememos a nada. Tú aún eres muy joven y te quedan
muchas montañas por escalar.

Balarāma comprendió que debía hacer caso a los
sherpas y huir. Comenzó a alejarse de allí, tratando de
perderse en las montañas, pues ya sabía moverse por ellas
con la misma soltura con la que en su día se había movido
por los árboles, dejando a Gyunmin y Tsamji a merced de
los cazadores.

—Entrañables ancianitos —les dijo Arthur a los
 sherpas
con falsa simpatía—. No queremos haceros daño. Nosotros
a quien queremos es al Chico Mono. Apartaos si no queréis
que acabemos con vosotros.

—Lo mismo decimos nosotros —respondió Gyunmin,
que hablaba la lengua de los cazadores, como otras tantas
—. Dejad en paz a Balarāma si no queréis que os hagamos
daño.

—¡Huy, que miedo! —se burló de ellos Martin— ¿Qué
podéis hacer contra nosotros si no sois más que un par de
pigmeos, y además viejos?

Martin se acercó a los
 sherpas para tratar de
intimidarlos, pero Tsamji, de un salto, le propinó una
patada en el pecho. Fue impulsado hacia atrás y no se
precipitó montaña abajo gracias a que sus dos compañeros
lo sujetaron a tiempo.

—¡Mira que llegas a ser memo! —le dijo Harry. 

—¡Puta vieja pigmea! —gritó mientras se incorporaba—
¡Vas a ver lo que es bueno!
Martin sacó un revólver que llevaba en su jubón hecho
con piel de nutria y disparó a Tsamji apuntando al corazón.
La detonación hizo que se desprendieran algunas capas de
nieve de la montaña, pero sin llegar a formar un alud que
los arrastrara a todos. La sherpa se desplomó, y su esposo
la sujetó para que no se precipitara montaña abajo.

—¡Mi Tsamji! —comenzó a gritar Gyunmin mientras la
sostenía en sus brazos y la vida de ella se apagaba— ¡Mi
querida Tsamji! ¡Sois unos monstruos! ¿Con qué derecho
os creéis a acabar con la vida de alguien? ¡Con qué
derecho! ¡Los demonios os lleven! ¡Os lleven los
demonios!

Gyunmin se derrumbó al ver cómo expiraba la mujer que
había sido su compañera durante la mayor parte de aquella
aventura llamada vida. Arthur, que no sentía el menor
atisbo de compasión, se acercó al sherpa, el cual era
incapaz de oponer resistencia por la enorme tristeza que
sentía en aquel momento, la mayor de toda su vida. Lo
agarró de su tetung1 levantándolo por los aires.

—Por vuestra culpa se nos ha escapado el Chico Mono
—dijo—. Te gusta mucho subir montañas, ¿no, sherpa?
Veamos qué tal se te da bajarlas de golpe.

Arthur arrojó a Gyunmin montaña abajo. Cayó rodando,
desgarrándose todos los músculos de su cuerpo con la dura
roca, de forma que cuando llegó al suelo ya no vivía.

1 El nombre que recibe la chaqueta que usan los varones sherpas.
17. Unmukt.
Balarāma, alejándose de los cazadores, notaba cómo las
lágrimas brotaban de sus ojos como un torrente. Era la
segunda vez que alguien daba su vida por él. Él, que a lo
largo de su vida no había sentido más que desprecio por
parte de los seres humanos, no podía creer que hubiera
algunos que estuvieran dispuestos a arriesgarse para que se
salvara. El aire gélido de las montañas congelaba las
lágrimas que resbalaban por sus mejillas. Sentía que
Gyunmin y Tsamji hubieran muerto sin haber visto a un
auténtico yah-teh, aunque dudaba mucho que su padre
fuera tal criatura, pero les habría hecho mucha ilusión
conocer a alguien que creían que lo era. No debía mirar
hacia atrás; debía seguir hacia adelante por ellos; tenía que
escalar montañas por ellos, pues era lo que más amaban en
la vida, las montañas. Toda su vida había transcurrido entre
montañas, y para ellos lo eran todo. No había más mundo
que las montañas para los dos sherpas.

Gracias a ellos había aprendido a sobrevivir al frío de las
montañas y a su gran altitud. Gracias a ellos sabía ahora
cómo llegar hasta su padre, la persona de este mundo que
más se parece a él y el único que podía comprender el
sufrimiento que había padecido durante toda su vida por
ser diferente.

Al día siguiente fue cuando divisó el curso del Ganges,
el cual habían perdido de vista para adentrarse en las
montañas. Ya debía de estar cerca del lugar donde nace el
Gran Río. Siguió su curso, evitando el pueblo de Gangotri,
que debía de haber sido para su padre como Shrī Gangā
para él; el lugar que lo vio nacer y sufrir el rechazo de los
demás.

El Ganges surge del interior de una gruta que recibe el
nombre de Gaumukh, que significa “Boca de Vaca”.
Entonces, ¿así es como nace un río? Fue cuando se acercó
a la gruta y se encontró con él. Después de haber sufrido
tanto desprecio a lo largo de su vida, se había vuelto muy
desconfiado con todos, y no permitía que nadie se acercara
a aquel lugar, pues seguro que era con intención de hacerle
daño. Nada más ver a Balarāma se abalanzó sobre él.
Realmente era un ser grande. Su tamaño y corpulencia eran
mayores incluso que los de Big Ben. Iba a estampar su
puño en la cara de Balarāma cuando de repente se detuvo a
mirarlo. Tenía todo el cuerpo cubierto de pelo. Un pelo
totalmente negro, no como el suyo, que con el paso del
tiempo se había tornado gris, pero a fin de cuentas pelo.
No era como los demás. Era como él. No podía hacerle
daño. Alguien como él no merecía que lo lastimaran.

Lo ayudó a incorporarse y lo abrazó con todas sus
fuerzas. Balarāma, por un momento, pensó que le iba a
quebrar todas las costillas. ¡Al fin lo había encontrado!

Cuando lo soltó de aquel brutal abrazo dijo mientras se
golpeaba el pecho con fuerza: 

—¡Unmukt!
Estaba tratando de decirle que se llama Unmukt. Unmukt
es su nombre. 

—Balarāma —respondió golpeándose también el pecho.
Unmukt iba vestido con un traje hecho con piel de oso,
de un enorme oso negro. No parecía ser alguien muy
avispado. Apenas mostraba signos de inteligencia. Era un
auténtico bruto y un salvaje. No había más que ver la
forma que tenía de cazar a las cabras que habitan en las
montañas, que parecían ser su alimento preferido.
Esperaba escondido entre las rocas a que pasara una cerca.
Entonces salía gritando con un enorme garrote en la mano
y se lanzaba contra ella, liándose a golpes hasta que la
mataba. Después de aquello la cabra quedaba en muy mal
estado, pero Unmukt no tenía ningún inconveniente en
despellejarla y comérsela cruda. Lo que más le gustaba de
las cabras eran sus ojos. Le encantaba arrancárselos y
saborear sus jugos oculares. A Balarāma no le agradaba
que su padre fuera tan bruto, pero aun así era mucho más
preferible que Tusshar.

Pudo comprobar que no sentía ningún agrado por nada
que tuviera que ver con la civilización humana el día que
escribió en el suelo los caracteres que forman el nombre de
Unmukt:

उनमनकशत
Al ver escrito aquello lo borró a patadas hecho un
basilisco y se alejó enfurruñado con paso ligero. La
escritura no debía de traerle muy buenos recuerdos, y nada
quería saber de ella. Seguramente trataron de enseñársela a
la fuerza, y era demasiado bruto para aprenderla. Balarāma
se alegraba de haber heredado el pelo de su padre y no su
intelecto.

De vez en cuando a Unmukt le gustaba bañarse en el río
a pesar del frío de aquel lugar. Se despojaba de su
vestimenta de piel de oso, que jamás lavaba, y se
introducía en el Ganges, donde formando un cuenco con
ambas manos se echaba agua por encima. Su cuerpo estaba
totalmente adaptado al frío y no tiritaba lo más mínimo
cuando salía del agua después de su baño, vistiéndose de
nuevo sin ni siquiera secarse antes. Animaba a Balarāma a
que hiciera lo mismo, desvestirse para darse un baño en el
río, pero la idea de introducirse en las gélidas aguas no le
agradaba lo más mínimo.

Un día trató de introducirlo por la fuerza, agarrándolo y
desvistiéndolo para luego arrojarlo al interior del río, pero
Balarāma no paraba de patalear y resistirse. Llegó incluso
a golpearlo en la cara para que cesara en su empeño, y
Unmukt, al recibir el golpe, lo soltó bruscamente,
dejándolo caer al suelo, y se alejó de allí sollozando.
Balarāma no pudo evitar sentirse culpable, pero él se lo
había buscado. Tenía que aprender a respetarlo si quería
que viviera con él.

Cuando pasó un rato Balarāma fue en su búsqueda con
intención de disculparse. Lo encontró sentado sobre una
roca, donde aún continuaba sollozando. Se acercó a él.
Unmukt, cuando vio a quien se había atrevido a golpearlo,
algo que no se esperaba de él, le gruñó como un perro
rabioso para ahuyentarlo. Balarāma se estremeció un poco
ante su ferocidad, pero no por ello iba a cesar en su
empeño de conseguir que lo perdonara. Se le ocurrió una
idea.

Aún llevaba encima aquella extraña criatura que había
encontrado en el Himalaya, y la que, aunque él no lo
supiera, recibe el nombre de “trilobite”, que se lo puso
hace poco menos de dos siglos un tal doctor Edward
Lhwyd para un artículo de la revista científica The
Philosophical Transactions of the Royal Society, publicada
por la Royal Society, la más antigua institución científica
de los británicos. Decidió entregárselo como gesto de
disculpa. Unmukt, al ver que le hacía entrega de un regalo,
su orgullo se desvaneció al instante, perdonándolo y
aceptando su presente de buen grado. Parecía ser que
nunca antes nadie le había regalado nada. Él, en cambio, le
dio uno de sus abrazos que quiebran costillas. Balarāma,
alegrándose de que lo hubiera perdonado, aguantó aquel
intenso, pero doloroso abrazo, con una sonrisa.

18. El final de Balarāma.
Al cabo de un par de días llegaron los cazadores a
Gangotri. El mayor atractivo que posee el pueblo para
quien profesa el hinduismo es que se considera la morada
de la diosa Gangā. Según la leyenda el río Ganges, al
principio de los tiempos, discurría por el cielo. Gangā
accedió a descender a la tierra para que sus aguas pudieran
purificar las cenizas de los difuntos y así ascender al cielo,
pero para ello era necesario que el dios Shiva se pusiera
justo debajo y amortiguara su caída con su mata de pelo. El
lugar donde se colocó Shiva para recibir a Gangā es donde
hoy en día se encuentra Gangotri.

El pueblo recibe multitud de peregrinos a lo largo del
año precisamente por ser el lugar que eligió la diosa Gangā
para descender al Mundo. Un hombre muy jovial del lugar,
que respondía al nombre de Varun, se acercó a los
cazadores y les dijo:

—Sed bienvenidos al lugar donde la madre Gangā
descendió del cielo para beneficio de la humanidad.
—La diosa Gangā no descendió de ninguna parte, indio
ignorante y arcaico —respondió Arthur de mala manera—.
No estamos aquí para honrar a ninguno de tus dioses
paganos en cuya existencia no creemos lo más mínimo. Si
nos hemos dignado a venir a este pueblucho es porque
estamos buscando a alguien y queremos saber si ha pasado
por aquí.

A Varun no le agradó nada cómo le habló Arthur, pero
aun así, sin perder en ningún momento su carácter alegre y
amable, estaba dispuesto a ayudar a los forasteros.

—¿Y cómo es la persona a quien buscáis? —les
preguntó.
—Si lo has visto te resultará familiar, pues es difícil que
alguien como él pueda pasar desapercibido allá donde
vaya. Tiene todo el cuerpo cubierto de pelo.

—¿El cuerpo cubierto de pelo? No puede tratarse de otro
que Unmukt. 

—¿Unmukt? Creí que se llamaba Balarāma. 

—¿Balarāma? No recuerdo a nadie de aquí que se llame
así. 

—Es que no es de aquí. Nació en una aldea llamada Shrī
Gangā, que también está junto al Ganges. 

—Entonces nos estamos refiriendo a personas distintas.
—A quien tú te refieres debe de ser su padre. Nosotros a
quien buscamos es al hijo.
—¿Qué Unmukt tiene un hijo? ¿Y quién es la
desgraciada que ha tenido un hijo con ése, que además de
un monstruo peludo es idiota perdido?

—La forzó —respondió Arthur.
—¡Pobre muchacha! —exclamó Varun— Violada y
preñada por un monstruo. Debió de ser muy desdichada a
partir de entonces.

—Probablemente. ¿Sabes entonces dónde podemos
encontrarlo?
—Se rumorea que Unmukt vive cerca de
 Gaumukh, “La
Boca de la Vaca”. Algunos de los peregrinos que vienen a
Gangotri no se conforman con llegar al santuario aquí
erigido en honor a Gangā y prefieren ir hasta la misma
Boca de la Vaca, que es de donde surge el Ganges de las
entrañas de la tierra. Los peregrinos aseguran haber visto a
un monstruo peludo rondando por allí, similar a un Mande
Burung1, que suele espantarlos y agredirlos.

—Pues nosotros estamos dispuestos a llevarnos a ese
monstruo para el bien de esos peregrinos, que ya podrán ir
hasta allí sin miedo.

—Eso estaría muy bien. Unmukt nació aquí, en
Gangotri. El pobre, a falta de sesera, nació con pelo. Su
madre murió en el parto y su padre no hacía otra cosa que

1Nombre que recibe en la India el homínido grande y peludo que dio lugar a la
leyenda del Yeti.
zambullirlo en las aguas del Ganges con la esperanza de
que la diosa lo librara de su estigma. Para mí que el pobre
se quedó tonto de tanta agua que tragó. Como ni su padre
ni sus hermanos lo querían, además de casi nadie en el
pueblo, un día se marchó. Pasado un par de años los
peregrinos comenzaron a contar historias sobre el
monstruo de Gaumukh y llegamos a la conclusión de que
se había marchado a vivir por allí cerca.

—Bueno, ¿pues a qué estamos esperando? Vayamos a
por el Chico Mono. Además capturaremos también a ese
tal Unmukt para Mister Odd. Tendrá que pagarnos el
doble.

Los cazadores se alejaron de Gangotri sin ni siquiera
agradecer a Varun la información que les había
proporcionado, pues ya no tenían nada que hacer allí una
vez que sabían dónde se encontraba el Chico Mono, y su
padre.

Gaumukh
 se encuentra a unas doce millas de Gangotri.
Mientras los cazadores se dirigían hacia allí Balarāma y
Unmukt se encontraban en un lugar alto de la montaña
contemplando el horizonte. Llevaba ya cinco días con
Unmukt, sin duda los más felices de su vida, pues en ese
tiempo había podido experimentar al fin lo que era el
afecto de otro ser humano. Vieron tres figuras a lo lejos y
se dirigían hacia allí. Unmukt se levantó para ir a recibir a
su manera a aquellos nuevos peregrinos que no quería en
lo que él consideraba sus dominios. Balarāma se podía
hacer una idea de quién eran esos tres. No pudo evitar
estremecerse.

Arthur sacó unos prismáticos y miró hacia la montaña.
En un lugar alejado de la cima, pero aun así a una buena
altitud, vio una figura que pudo identificar como el Chico
Mono.

—¡Ahí está! —exclamó— Vayamos a por él. 

Cuando llegaron a la Boca de la Vaca allí estaba Unmukt
para recibirlos. 

—Entonces —dijo Harry—, aquí es donde nace el Gran
Río. Pues no es gran cosa.
Martin soltó una carcajada.

—¿De qué te ríes, so memo? —le preguntó Harry.
—Eso de ahí es la Boca de la Vaca, ¿no?

—Sí, ¿y qué tiene de gracioso?
—Pues que parece que está salivando al río. Saliva el río
donde miles de indios se bañan con intención de
purificarse.

—¿Y qué con eso?

—¿No lo pillas? Los indios se bañan en baba de vaca. Se
bañan en la baba de un estúpido bovino que además
consideran sagrado. ¿No es para troncharse?

Tras decir esto Martin soltó otra carcajada. 

—¡Cada día eres más lerdo! —fue la respuesta de Harry. 

Fue entonces cuando Unmukt salió de entre unas rocas
con su garrote y fue tras ellos gritando. 

—¡El Abominable Hombre de las Nieves! —gritó Martin
al verlo. 

Los cazadores echaron a correr, dispersándose.
—Vosotros tratad de inmovilizar a ése —les gritó Arthur
a sus dos compinches mientras se marchaba, dejándolos
solos con la bestia—. Yo voy a por el Chico Mono.

—¡Muy gracioso Arthur! —exclamó Martin mientras
corría junto con Harry para huir de Unmukt y su garrote—
Nos deja a nosotros lo más difícil. A mí sólo se me ocurre
una forma de inmovilizarlo.

Martin fue a sacar su revólver, el mismo con el que había
asesinado a la pobre Tsamji, para disparar contra Unmukt,
pero Harry le dio un manotazo y le dijo:

—¡Arthur lo quiere vivo, so memo! 

—¿Y cómo pretendes entonces inmovilizar a semejante
bestia? 

—Voy a probar con una pedrada.
Harry, sin parar de correr, se agachó para coger una
piedra bien gorda, y se volvió para lanzársela a Unmukt.
La piedra chocó contra su torso, que apenas se inmutó con
el golpe, y continuó avanzando hacia ellos hecho una furia.

—Déjame probar a mí —dijo Martin, que sin cesar su
carrera agarró otra piedra. 

—Apunta a la cabeza —le aconsejó su compañero.
Como le había dicho Harry que hiciera lanzó la piedra
con todas sus fuerzas contra la cabeza de Unmukt, pero la
golpeó con su garrote, como si bateara, regresándola a los
dos cazadores. La piedra golpeó la espalda de Harry, que al
recibir el impacto cayó al suelo y se dio de frente contra la
dura roca que lo forma.

—¡Ayúdame a levantarme! —le pidió a Martin, viendo
cómo sangraba por la frente y la bestia avanzaba
encontrándose cada vez más cerca de él.

Martin, en vez de socorrer a su compañero, continuó
corriendo, alejándose de aquel lugar, y de aquella bestia.
—¡Puto cobarde! —le gritó Harry al ver cómo huía—
¡Como salga de ésta te vas a acordar de mí! 

Unmukt llegó hasta Harry y comenzó a darle de
garrotazos, con intención de no dejarle ni un hueso intacto.
Balarāma estaba preocupado. Los cazadores estaban allí
para capturarlo y llevarlo de vuelta con Mister Odd. Por
suerte contaba con Unmukt y su fuerza bruta para hacerlos
frente. Iba a descender la montaña con intención de
reunirse con él cuando se dio de bruces con Arthur, que
había subido hasta allí para buscarlo.

—Por fin te encuentro, Chico Mono —le dijo. 

Agarró a Balarāma para inmovilizarlo y él comenzó a
revolverse tratando de soltarse. 

—Es inútil que te resistas —dijo Arthur.
Balarāma le dio un mordisco en un brazo y Arthur gritó
y lo soltó, pero no sin antes darle una bofetada que lo
tumbó.

—¡Se acabaron las tonterías! —dijo— Vas a venir con
nosotros sí o sí.
Arthur fue a sacar una red para arrojársela y así
inmovilizarlo, pero Balarāma agarró una piedra, no muy
grande, y se la arrojó. Arthur, que pudo prever lo que iba a
hacer, se cubrió a tiempo, por lo que impactó contra su
brazo sin producirle un gran daño. Balarāma aprovechó
para incorporarse y escapar.

Ascendía por la montaña, y Arthur, que jamás se daba
por vencido, iba tras él. Llegaron a una zona donde había
hielo y la superficie era resbaladiza. Balarāma, en su huída,
se vio frente a un precipicio, y cuando fue a retornar sobre
sus pasos vio justo detrás de él a Arthur.

—¡Vaya! —exclamó— ¡Parece que hemos llegado a un
callejón sin salida! ¿No crees que ha llegado la hora de
darte por vencido, Chico Mono?

Ciertamente se encontraba en un callejón sin salida, pero
no por ello se iba a rendir tan fácilmente, así que se
abalanzó contra Arthur con intención de acabar tanto con
él como con la amenaza que suponía. Ambos rodaron por
el suelo helado. Balarāma comenzó a arañar y a morder a
Arthur como un mono rabioso, lo que era en aquel
momento. Arthur trataba de quitárselo de encima como
podía. Agarró un trozo de hielo adherido a la superficie del
suelo y se lo introdujo a Balarāma en la boca con intención
de tapársela e impedir que le mordiera. Se atragantó y
comenzó a toser agitadamente, tratando de expulsarlo.
Arthur aprovechó para empujarlo y así quitárselo de
encima, pero la superficie resbaladiza hizo que Balarāma
se deslizara hasta la cornisa del precipicio, pero no cayó
gracias a que consiguió agarrarse a tiempo con una mano,
quedando suspendido a gran altura. Arthur se incorporó y
fue hasta la cornisa a la que se asía Balarāma tratando de
no caer. Lo miró desde arriba sonriente mientras luchaba
por no precipitarse al vacío, y le dijo:

—Ahora sí que estás atrapado, Chico Mono. No puedes
seguir luchando. Te tengo donde te quería. 

Arthur se agachó y le tendió una mano para ayudarlo a
subir, pero Balarāma la rechazó.
—Si quieres conservar tu miserable vida —le dijo—
tienes que aceptar mi ayuda, si no caerás y morirás. Dame
la mano para que pueda salvarte, Chico Mono, pero claro,
entonces serás mi prisionero, y sabes que te llevaré de
vuelta junto con Mister Odd, que te hará pagar con creces
que lo humillaras delante de su público.

Se encontraba en una encrucijada. O aceptar la mano que
le tendía el cruel cazador y dejarse capturar por él para
regresar junto al odioso Mister Odd o precipitarse al vacío
y morir. Tenía que tomar una decisión, y no tardó mucho
en tomarla. Se soltó de la cornisa y cayó. Arthur gritó,
pues, junto con él, se perdía la posibilidad de ganar dos mil
rupias.

Decepcionado con que el Chico Mono hubiera preferido
morir antes que dejarse capturar por él, haciendo que todo
el esfuerzo de ir hasta allí en su búsqueda fuera en vano,
comenzó a descender la montaña. Tendría que contarles a
esos dos idiotas que el Chico Mono había muerto y que
Mister Odd ya no pagaría ni una mísera rupia por él. Temía
que después de todas las veces que les había reprendido
por ser tan idiotas fueran ahora ellos los que le
reprendieran a él por no haber sido capaz de salvar al
Chico Mono. Era la primera vez que fracasaba.

En eso iba pensando mientras descendía cuando se topó
con Unmukt, que después de haberle dado una paliza a
Harry dejándolo malherido se disponía a volver junto a
Balarāma. Unmukt había contemplado cómo el chico se
precipitaba al vacío, seguramente porque aquel hombre lo
había empujado. Había sido él quien había matado a la
única persona de este mundo que le había hecho buena
compañía, y con quien más a gusto se había sentido.

Unmukt sintió entonces mucha ira y se abalanzó contra
Arthur. Le propinó tal puñetazo en el estómago que le hizo
vomitar sangre. Luego le propinó un puñetazo en la
mandíbula, desencajándosela. Arthur cayó al suelo, a punto
de perder el conocimiento, y Unmukt lo levantó, como si
de un saco se tratara, para luego arrojarlo por una cornisa.

Epílogo.
Unmukt descendió la montaña para ir en busca del
cadáver de Balarāma, que había muerto despeñado. Antes
de localizar el cadáver de su hijo vio el de Arthur, y junto
a él se encontraba Harry malherido, que se había
arrastrado hasta allí. Harry, lloriqueando como un niño,
le hablaba al cadáver contándole cómo esa bestia bruta le
había vapuleado dejándole pocos huesos sanos, y que
Martin, el muy cobardica, en vez de ayudarlo había
optado por huir, dejándolo solo con ese salvaje.

Unmukt se acercó a Harry, que al verlo venir comenzó a
gritar, implorando clemencia. Unmukt no era nada
compasivo, y menos después de haber perdido al mejor
amigo que había tenido nunca, aunque su corta
inteligencia ni siquiera le hacía imaginar que se trataba
de su hijo, así que agarró a Harry y terminó de rematarlo
golpeándolo con su garrote en la cabeza hasta que no fue
más que un amasijo de sangre y masa encefálica. De
Martin no había ni rastro. Había huido de allí, y su
cobardía fue lo que le salvó de acabar igual que Arthur y
Harry.

Una vez que hubo rematado a Harry arrojó los
cadáveres de los dos al Ganges para que se los llevara la
corriente. No quería volver a verlos. Después fue en busca
del cadáver de Balarāma. Lo encontró entre unas rocas,
todo cubierto de sangre, y con las ropas desgarradas.
Tenía los ojos cerrados y su rostro no expresaba sensación
alguna, ni de miedo ni de tristeza por ir a morir. Unmukt
agarró el cadáver y lo estrechó entre sus brazos. Comenzó
a gritar a pleno pulmón, tratando de que su dolor por la
pérdida llegara incluso a la mismísima Gangotri, a unas
doce millas de allí. La tristeza que sentía era la mayor de
su vida. Cuando ya sabía por fin lo que era ser amado por
alguien iba el cruel destino y se lo arrebataba. Lloró y
gritó durante días, con sus respectivas noches, abrazado a
Balarāma, sin comer ni bebe, y al séptimo día murió.

Unos peregrinos que se habían dirigido hasta la
mismísima Boca de la Vaca encontraron ambos cadáveres
ya en un alto estado de descomposición. Trajeron ramas
hasta aquel lugar para encender una pira en la que
incinerar los cadáveres, como manda la tradición
hinduista. Ambos ardieron hasta las cenizas, que fueron
arrojadas al Ganges desde la mismísima Gaumukh, el
lugar de donde surge el Gran Río, y así poder recibir el
descanso que ambos merecían.

Las cenizas de Unmukt y Balarāma recorrieron todo el
curso del Ganges, pasando primero por Gangotri, lugar
de nacimiento del primero, luego por la ciudad sagrada de
Uttarkashi, con sus templos y āshrams1, e innumerables
ciudades y aldeas erigidas a orillas del Gran Río, incluida

1Lugares destinados a la enseñanza de la doctrina hinduista.
Shrī Gangā, lugar de nacimiento del segundo, para
finalmente ir a parar al mar que baña el Golfo de
Bengala, lugar donde desemboca al igual que otros
grandes ríos.

Fin. 

Personajes:
Balarāma: Chico que nació con pelo por todo el cuerpo
(enfermedad que hoy en día se conoce con el nombre de
hipertricosis). Todos en su aldea natal, debido a su rareza,
lo llaman Bandara Bachchā (Niño Mono).

Aldea de Shrī Gangā: 

Kamala: Madre de Balarāma. Ama a su hijo a pesar de su
rareza. 

Tusshar: Padre de Balarāma. Desprecia a su hijo por su
rareza.
Suhasini: Abuela paterna de Balarāma. Desprecia a
Balarāma por su rareza, y a su nuera por haberle dado
semejante nieto.

Hrithik: Abuelo paterno de Balarāma. No desprecia tanto
a Balarāma como su esposa, pero lo ignora. 

Ganesha: Chico que nace el mismo día que Balarāma y
que llega a ser su peor enemigo de la infancia. 

Kajol: Madre de Ganesha y amiga de la infancia de
Kamala. 

Rahul: Padre de Ganesha.
Nalini: Mujer que fue amiga de la madre de Kamala.
Siente afecto y lástima por Balarāma, y será lo más
parecido que tenga éste a una abuela ya que la auténtica lo
desprecia.

Kejur: Esposo de Nalini. 

Jaganātha: El mejor amigo de Ganesha. 

Indirā: Niña pequeña concertada con Ganesha en
matrimonio. 

Nāyakan: Hermano menor de Ganesha. 

Criaturas de la selva:
Hanumān: El primer langur con el que Balarāma se
encuentra. Es quien le introduce en su grupo de langures y
con el que entabla más amistad. Balarāma lo llama
Hanumān en honor al dios mono.

Chandra, Madhya Kāna, Vishnu, Vāmana y Sādhārana:
Los integrantes del grupo de langures del que forma parte
Hanumān, y los cuales acogen a Balarāma como a uno
más.

Mahārāja: Langur macho semental, algo más grande y
corpulento que el resto de su especie, que posee un harem
de hembras a las que protege con recelo, reaccionando de
forma violenta si otro macho adulto se acerca a ellas.
Balarāma lo llama Mahārāja, pues lo considera como una
especie de rey o gran señor entre los de su especie.

Sītā: Hembra langur de la que Hanumān parece sentirse
atraído y que forma parte del harem de Mahārāja, no
pudiendo acercarse a ella por miedo a éste. Balarāma la
llama Sītā en honor a la esposa del rey Rāma.

Shiva: Tigre de gran ferocidad que atemoriza a los
langures, pues parece ser que éstos son su presa preferida.
Balarāma lo llama Shiva en honor al dios de la
Destrucción.

Airāvata: Elefante agresivo en estado de
 musth.
Balarāma lo llama Airāvata en honor al vāhana de Indra, el
dios del trueno y rey de los dioses.

Circo de Mister Odd:
Mister Odd: Empresario británico, dueño del circo del
mismo nombre. Además de dirigir el circo le gusta actuar
como showman. Su espectáculo consiste en reírse y
ridiculizar a las monstruosidades de su circo.

Mass Woman: Mujer pakistaní con obesidad mórbida. Es
una de las monstruosidades que utiliza Mister Odd en su
espectáculo.

Middleman: Antiguo cipayo que perdió las piernas
durante la Revolución de 1857. Ahora lo exhibe Mister
Odd en su circo como una de sus monstruosidades.

Birdman: Hombre con apariencia de pájaro. Sufre lo que
hoy en día se conoce como síndrome de Virchow-Seckel.
Es una persona muy sensible, débil de carácter y de mente.

Glue Sisters: Jóvenes hermanas siamesas unidas por la
cabeza. 

Trileg Woman: Mujer con tres piernas. 

Kyklosman: Hombre con un único ojo. 

Lanky, Fatty y Dwarfy: Trío de payasos.
Big Ben: Hombre de gran fuerza y tamaño, halterófilo
del circo y guardaespaldas personal de Mister Odd. 

Sonā Bāgh: Una de las atracciones del circo. Se trata de
un extraño ejemplar de tigre de Bengala de pelaje dorado. 

Harold O’Toole: Domador de origen irlandés que se
encarga de domar a Sonā Bāgh, el tigre dorado. 

Monsieur Abrax: Prestigiador de origen francés. 

Sarah Angelica Jones: Funambulista y contorsionista. 

Navin: Ventrílocuo del circo, que posee tres pájaros a los
que pone voz, un papagayo, una pita y un cuervo. 

Hazari: El médico del circo, encargado de atender las
enfermedades de la troupe ambulante. 

Edward Thomson: El veterinario del circo. 

Otros personajes: 

Brahmāmanu: Sādhu que pasó por la aldea de Shrī
Gangā y que enseña a los niños a leer y escribir. 

Arthur: Cazador que vende a Balarāma al circo de Mister
Odd.
Harry y Martin: Los torpes y con pocas luces ayudantes
de Arthur, los cuales se topan por casualidad con Balarāma
y lo capturan.

George William Allen: Magnate de la industria textil en
la ciudad de Cawnpore. 

Charlotte Mary Allen: Joven hija de George William
Allen.
Joseph Rudyard Kipling: Joven reportero del periódico
The Pioneer en la ciudad de Allāhābād. Futuro autor de “El
Libro de la Selva”.

Sir Frederick Hamilton: Virrey de la India.

Shrī Chama Rajendra Wadiyar: Mahārāja de Mysore. 

Kempa Nanjammani Vani Vilasa Sannidhana: Mahārānī
de Mysore. 

Krishna Rajendra Wadiyar: El hijo del mahārāja y la
mahārānī de Mysore. 

Muhammad Mushtaq Ali Khan Bahadur: Narwab de
Rampur.
Umar Yaqub Ali Khan Bahadur: Hombre a quien
Balarāma salva de los thagīs (asesinos estranguladotes), y
que resulta ser hermano del Nawab de Rampur.

Sayyid Hamid Ali Khan Bahadur: El hijo del Nawab de
Rampur.
Gyunmin y Tsamji: Pareja de
 sherpas con los que
Balarāma se encuentra en las montañas del Himalaya y que
le ayudan a sobrevivir en aquel clima frío.

Unmukt: Hombre solitario que vive junto al lugar donde
nace el río Ganges. 

Varun: Habitante del pueblo de Gangotri, que sirve como
santuario de la diosa Gangā. 
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